Dan pred prvim dopustom čez nekaj časa je v škatli z dragulji v čajnici West Chelsea Anderson Cooper sedel ob majhnem odsevnem bazenu in bral The New York Times. Eleganten v svoji skoraj črni črtasti obleki je bil videti kot reklama. Čajnica je bila sicer prazna, razen natakarice, ki je zaposlena z urejanjem teh izjemnih rož. Titanovo sidro CNN je pilo iz neprijetno visokega kozarca soka, v katerem so bili mogočni koščki sadja - in ga potegnil z elanom.
Ta vizija visokega manhattanskega privilegija - sin Glorije Vanderbilt, nič manj - bi zlahka postal še en plejboj, njegove noči, ki jih je preživljal z zabavo za Patricka McMullana na zabavah, ki jih sponzorira Lizzie Grubman, njegova nedeljska popoldneva na jahti Sag Harbour, mešanje tisti prvi koktajl le malo prezgodaj. Ima leden videz, toda gospod Cooper ni priklopljen na prosti čas. Dopust je pravzaprav predstavljal nekaj težav. Moj načrt je bil, da grem na Haiti za nekaj dni, je dejal, toda CNN je predlagal, naj poskusim na dopustu.
Da, Haiti sredi državnega udara: kako sproščujoče.
Na zadnji dopust, ki si ga na koncu nisem privoščil, sem šel za en teden v Bagdad.
Namesto tega je končal v LA, nekaj dni je obiskal stare prijatelje, toda ob vrnitvi je zveni nemirno. Ne vem, ali sem se kdaj zares osvežil. Nekoliko sem se osvežil, je dejal, nazaj v New Yorku. V njegovi pisarni Time and Life v četrtem nadstropju (ki ni ravno tako dobro postavljena kot Paula Zahn) na zadnji strani vrat visi čudovita garderoba srajc in kravatov, stene pa okrasijo uokvirjene neredi tiskovnih prelazov - skoraj vse jih resnično. Papir je bil prilepljen na okna znotraj vrat okrog njegovih vrat, v pisarni pa se je po jutranjem proizvodnem sestanku ob 10. uri preoblekel v Levis (leteča gumba), sivo majico in superge New Balance. Videti je bil manj skoraj robotsko popoln in sijoč, skoraj normalen moški z nogami na mizi. Moja služba je podaljšek tega, kar me zanima v prostem času, je dejal. Delo se v resnici ne počuti kot delo. Spodnja stran je, da igra ni videti kot igra.
Širita se dva mita o Andersonu Cooperju; oba sta resnična. V novičarski različici je škrtast mladenič, ki se je plačal s posojeno kamero na rami. Spal je na strehah hotelov in delal krizno turnejo po tretjem svetu, dokler ga nekdo ni dal na televizijo. To je trdoživi mož s krvjo na Betacamu, da to dokaže. Vzpon na CNN sidral vse od preverjalca dejstev Channel One in poročevalca ABC News (in, samo za nekaj popkulturnih priznanj, je resničnost -TV-voditelj oddaje). Od takrat, ko sem bil zelo majhen, je rekel, da želim biti neodvisen in si želim videti odlične stvari ter sodelovati pri pomembnih dogodkih, takrat pa v resnici še nisem vedel, kako. Nisem vedel, na kakšen način.
V eteru prikazuje svoje novice: Prejšnji teden je gospod Cooper v živo poklical z izgnanim haitijskim predsednikom Jean-Bertrandom Aristideom in na steno pribil kroglice gospoda Aristida zaradi njegovih trditev, da so ga ZDA prisilile s Haitija.
Potem je tu še različica šeste strani Andersona Cooperja: bleščeč manhattanit v ostrih krojenih oblekah. Dalton ga je nahranil na Yaleu. Ne samo, da je njegova mama kraljica oblikovalcev Jean, njegova prateta Gertrude je ustanovila muzej Whitney. Piše za Details, za chrissakes. Vse to pomeni, da je gospod Cooper pravzaprav utelešenje medijske elite na vzhodni obali, na katero se Fox News in njihova tolpa trudijo. Nekako sem kriv za vse te točke - prihajam iz New Yorka in sem šel v šolo Ivy League. Mislim, da sta, kako se človek rodi in kako se odloči živeti, pogosto dve različni stvari - ali pa bi morali biti dve različni stvari, je dejal gospod Cooper. Zdi se, da na svoj kronično vljuden in podcenjen način s tem pravi: Odjebi.
Lani septembra je CNN sredi večerne zasedbe odpravil protislovja gospoda Cooperja in vrgel ogromno denarja v oglaševanje ter v 19. uri promoviral svoj elitni obraz. kažejo, da zavestno trguje v pomenu njegovega dvojnega življenja. Oddaja je samozavestna in samoreferenčna, zelo blizu MTV. Začne se z zadnjimi novicami in konča s prav sramežljivimi kopanji v pop kulturi. G. Cooper še zdaleč ni tradicionalni sidrni material, zaradi česar je predstava že sama po sebi zanimiva. Za začetek je glas gospoda Cooperja ena organska cev, ki se sramežljivega nosu - je le občasno avtoritativen.
A kar zadeva številke, poskus še ni uspel. V vojni ocen kablov - če se temu še lahko reče - CNN je bil razbit. G. Cooper privabi nekaj manj kot pol milijona gledalcev. V istem terminu za Fox News je Shepard Smith približno trikrat večji od tega. Kljub temu raziskave fokusnih skupin, ki so jih prejšnji teden objavili pri CNN, kažejo, da je gospod Cooper testiral najmočnejše od vseh sidrišč, je dejal vir CNN, upanje pri CNN pa je, da bodo sledile tudi ocene.
Ne glede na to: v času, ko so kabelske novice greznica partizanskega sranja, preoblikovane vojne hrane in veselih, nasmejanih belih zob, gospod Cooper izrazito izstopa. Izkazalo se je, da je nekaj še bolj nepričakovanega - in veliko bolj prepričljivega - od spolnega simbola Gen-X / sidra njegovega trženja CNN do-me: vrnitev televizijskega novinarja kot humanista.
In to je težava njegove službe. Vsako uro ga Anderson Cooper porabi za sidranje in mu postavi še eno plast slavnih - in gospod Cooper se zdi upravičeno zaskrbljen, da bi postal zvezda. Po njegovem mnenju sta poročanje in sidranje v nasprotju z razvpitostjo. Priznava pa, da ima nekaj boljšega poznavanja - boljše rezervacije - hkrati pa je del tega, kar mi je bilo všeč pri poročanju, neka mera anonimnosti in zmožnost kandidiranja samo za pogled. Kmalu bi lahko posel gospoda Cooperja s hudičem sidranja zagotovil, da tega ugleda ne bo nikoli več videl.
Kot na videz vsi na CNN-u, je tudi izvršni producent 360 Jim Miller navdušen Cooperjev oboževalec. Obstaja veliko ljudi, ki imajo samozavest in ambicije, in mnogi med njimi tega ne obvladajo tako dobro, je dejal gospod Miller, osorni glas človeka, ki ne bi bil videti neumno v baru Park Avenue South banker . Smrdijo na oportunizem. In to je egocentričen svet - ves čas gre za njih, njih, njih. Neko noč sem imel Andersona večerjo v svoji hiši. Približno dve tretjini poti med večerjo sem spoznal, da ni uporabil niti zaimka ‘I.’ Tako so ga zanimale izkušnje drugih ljudi. Koliko ljudi srečate, ki so samozavestni in želijo trdo delati v svoji karieri, hkrati pa se ne sprijaznijo s seboj?
Lani spomladi je bil gospod Miller, nekdanji iz omrežij ABC in ZDA, in soavtor knjige Live From New York: Uncensored History of Saturday Night Live - za izgradnjo nove noči CNN iz ogromnega kraterja za kajenje, ki je ostal po odpoved slavne tabloidne večerne oddaje Connie Chung. Paula Zahn je sidrala tisto od 19. do 21. ure. reža; lani jeseni so gospoda Cooperja, njenega pogostega podmestnika, stalno postavili za prvo uro. Če bi bil Anderson terenski poročevalec za drugo sidro, bi bilo podobno vožnji s Porschejem 40 kilometrov na uro, je dejal Miller. 360 vedno odpre svojo drugo četrturno uro z neskladnimi kitarskimi akordi in kravljim zvonom Iggyja Popa The Passenger. Toda namesto strašljivega starega Iggyjevega petja sem potnik, ostajam pod steklom ..., gospod Cooper je varen - morda preveč varen - v svoji stekleni škatli, ki štrli iz stavbe Časa in življenja. Studio (začasne četrti, saj se bo predstava junija preselila v stekleno grobnico novega centra Time Warner Center) ni večji od jedilnice zares bogate osebe. Zunaj na Šesti aveniji, onstran oranžnih gelov, ki pokrivajo okna, turisti mahajo za notranje kamere. Toda kot razočarani televizijski gledalci se jim kmalu dolgčas in tavajo.
Ko je bil gospod Cooper deček, je preživel poletne čakalne mize v Mortimer'su, pošastni restavraciji družabnega pokojnega Glenna Bernbauma. Le nekaj let kasneje je prevzel prvo novinarsko dovoljenje - ponaredek - in preskočil vojsko v Somalijo iz Kenije.
Svojo prvo predvajano tujo korespondenco je poslal v šolsko mrežo Channel One iz Baidoe, pri čemer je uporabil samo domačo video kamero in dva plačana vodiča za pištolo. Video posnetek je dolg približno sedem minut. V njem so lasje mladega gospoda Cooperja navadno umazano rjavi, narejeni v nekakšnem 80-letnem kroju, navdušenem nad smučanjem. Njegov nos je še vedno nekoliko prevelik za obraz. Izgleda noro neumestno, kot Alex P. Keaton v klavnici.
Sedem minut trajajoče poročilo je osupljivo, zelo grafično, vendar brez kakršne koli privlačne privlačnosti Sally Struthers. Na robovih ceste živali in ljudje gnijejo tam, kjer so padli, mladi gospod Cooper tiho izgovarja. Poskušal sem se distancirati. Poskušal najti načine, kako pozabiti pogled, vonje mrtvih in umirajočih. In kasneje: nekoga želite zagrabiti in pridobiti, da pomaga, toda v bližini ni nikogar. Ničesar ne moreš storiti. (Malo je prepisano, polnoletni gospod Cooper se je opravičil.)
Video se konča s posnetki očeta, ki s svojo zadnjo preostalo vodo opere telo svojega mrtvega sina. Skozi krpo je dobro viden dečkov že okostnjak.
Kaj ga je prisililo, da je vložil to zgodbo? Zame ni vprašanje, zakaj, vedno je vprašanje, zakaj tega ne želi več ljudi? Zdi se mi privilegij, da lahko to storim, in privilegij, da lahko med vojno grem v Sarajevo. Zakaj ne bi želeli iti? Zakaj ne bi želeli videti teh stvari, ki se dogajajo, in pričevati o dogajanju?
Pričanje je seveda lahko nesmiselno; upodabljanje svetovne groze ne pomeni nujno pomoči ali celo razumevanja. Toda osebne motivacije gospoda Cooperja zapletejo sliko. Ta video je bil posnet leta 1991, le nekaj let po samomoru brata gospoda Cooperja leta 1988.
V sebi sem čutil veliko bolečine in hotel sem iti tja, kjer je to v redu, kjer so drugi ljudje razumeli bolečino in kjer sem se lahko učil od drugih, kako preživijo in zakaj nekateri preživijo, drugi pa ne - in zakaj dobri ljudje umirajo, slabi pa preživijo in uspevajo, je dejal gospod Cooper. Ljudje o vprašanjih preživetja ne govorijo v vljudnih pogovorih, je suho dodal.
Samomor brata Cooperja se je zgodil v stanovanju gospe Vanderbilt na Manhattnu, desetletje po smrti njenega moža Wyatta Cooperja, očeta fantov. Takrat je bil Anderson Cooper skoraj končan na Yaleu. Veliko vprašanj o tem, zakaj ljudje preživijo, je postavila njegova smrt in vsa vprašanja v zvezi s tem. In želite odgovore na vprašanja in jih poiščete, kjer koli lahko.
Gloria Vanderbilt je bila prvotna revna majhna bogatašica. Trpela je zaradi bitke za skrbništvo nad otrokom med materjo in teto Gert, ki je postavila nov standard poročanja v tabloidih. V svoji karieri se je bogatila z oblikovanjem in licenciranjem mode in trgovskega blaga, in podobno kot številne ženske iz njene generacije so ji upravitelji ukradli velike kose te usode. Poročila se je štirikrat impresivno zaporedoma in rečeno je, da je ljubezen svojega življenja našla v Wyatt Cooperju.
Ga. Vanderbilt je mladega gospoda Cooperja poslala v Dalton, ker se je to zdelo nekakšno liberalno, in mislim, da je to nekako obratno od šol, ki jih vidite v filmih, se je spomnil gospod Cooper, ker so bili igralci in umetniki na vrhu kupa, športniki pa so bili v srednješolskem kastnem sistemu nižji.
G. Cooper se je pred kratkim ponovno udeležil Daltona, da bi imel študentom govor, tako kot je to storila Barbara Walters, ko je bil študent. Vendar pa je predlog, da bi lahko končal, ko ga je vrgla naslednja Barbara Walters. Pred nami je še dolga pot, preden se lahko sprehodim z njo Manolo Blahniks, je dejal gospod Cooper. Izjemno novo spoštujem ljudi, ki imajo dolgo življenjsko dobo v poslu. Veste, Barbara Walters je že leta v vrhu igre - to je precej neverjetno. V javnosti velja vtis, da lahko najbolje ocenjene zvezde novic naredijo, kar hudiča hočejo, kar pa gospod Cooper hitro zavrže.
Mislim, da dela bolj kot večina ljudi, je dejal. In zgovorno: dopisnik pri ABC mi je nekoč rekel: 'Nikoli ti nihče ne da podlage.'
G. Dalper se je v Daltonu predčasno prijavil na fakulteto in ni vstopil, zato je zadnji semester odšel na vožnjo po Afriki. Bilo jim je slabo, je rekel o sošolcih. Nedvomno mu je bilo slabo. Mislim, da ni nič bolj dolgočasnega kot srečati nekoga, s katerim sem hodil v srednjo šolo in ki dela s starši, pa je še vedno tu in v resnici še ni veliko naredil.
Med zgodnjim poročanjem je gospod Cooper z malce mačizma dejal, da je vedno jedel mrežni prah, CNN pa je vedno imel vozilo. Na videz mu ni nikoli nihče dal podlage. Mogoče je nenavadno, da bi imel domišljijski mladi gospod Cooper ta zaostreni zunanji občutek. Ampak to se dobro ujema z njegovo samozavestjo. Vzemite si nekaj let nazaj, ko je v eter govoril o neizogibni (in globoko zgrešeni) ponudbi Playgirl, da se postavi gola: Zadnja stvar, ki jo mora Amerika videti, so moje bledo suhe majhne piščančje noge, ki tekajo naokoli. Mogoče bi lahko poziral za ameriško perutnino. Smešne stvari, ki jih je prišel od človeka, katerega vroči in težki bhakte so internet zasuli s stranmi oboževalcev ga-ga.
CNN je zdaj pravi pasji kilogram sider - nekatere bi radi posvojili, nekatere pa ne bi motili, da bi se utopili v reki. Tu je mladi Miguel Marquez, ki danes dobiva več časa iz urada L.A., ko potrpežljivo dela za kulisami, da bi postal naslednji premier. Tu je Aaron Brown, ki bi lahko bil kot sidro dneva zalivske vojne druga najbolj osovražena osebnost te vojne takoj za Chemical Alijem.
Obstaja vzhajajoča zvezda Soledad O'Brien, ki je na njeni bio strani objavljena kot članica Nacionalnega združenja temnopoltih novinarjev in Nacionalnega združenja španskih novinarjev - in ki je bila leta 1998 imenovana tudi za 100 najboljših irskih revij Irish America Magazine - Seznam Američanov.
Med počitnicami gospoda Cooperja v LA, so njegove lastnosti sidra dejansko postale bolj očitne s prisotnostjo gosta gostitelja na 360 partnerja gospe O’Brien v ameriškem jutru, Billa Hemmerja. Prijetna, belo krušna in nenavadno mladostnega videza 39-letna sidra je bila nekoliko preširoka, a z njegovim sidranjem ni bilo nič narobe. Bilo je gladko in kompetentno - vendar tonsko nespremenjeno.
Jim Miller, ki ne govori posebej o gospodu Hemmerju, ugotavlja težave s tempi, ki nadomeščajo tudi Cooperja. Ko ljudje vstopijo, rečejo: ‘Vau, to je težka predstava.’ In nekateri ljudje se ob tem počutijo resnično neprimerno. To naj bi bilo nekaj, kar je za Andersona.
G. Cooper je dobro sidro in to zaradi njegovega posluha za tonski razpon. Zame je pomembno, da grammyjev ne pokrivam z enakim občutkom nujnosti kot trde novice, je dejal gospod Cooper. To je sidrna pasta, podobna slavno zasmehovanemu pesniškemu glasu, obstaja sidrni glas. Čeprav je morda tolažljiv kot kodeinski sirup za kašelj, sčasoma postane bolan tok nesmiselnosti, smrt pa je postala okusna ob ameriških večerjah puste kuhinje.
Največji konflikt Andersona Cooperja je zdaj proti sebi, proti vsem, kar ga je sililo po varnosti, ki ga je sililo, da je prevzel to sidro. To nasprotuje tržni privlačnosti njegovih izjemno lepih oči in njegovemu popolnemu občutku, kako naj se sporočajo novice. Gre za vprašanje zvezdništva - ali ni to očitno načrt gledanosti? Ted Turner pri CNN je vedno vztrajal, da je bila novica prva, ne glede na to, kdo jo je izpljunil v eter, toda v poznejših vladavinah Walterja Isaacsona in zdaj Jima Waltona ni nobene nagajive sranja o nečistosti telegenih obrazov, ki postajajo velika imena potegnite veliko število. Gospoda Cooperja je dovolj enostavno proslaviti: že je precej blizu. Vsaj na ulicah Manhattna ne gre neprepoznan.
G. Cooper je pred kratkim kupil stanovanje v zahodni 38. ulici, na tistem mestu, ki ga imenuje nekakšna čudna veletrgovska ulica v malo parazitski soseski na vrhu oblačilne četrti, podobna majhni ribi, ki sesa morskega psa. Tam je srečen. Nisem vedel, da obstaja takšna industrija gumbov, je dejal, toda dobesedno, tako kot v nedeljo zjutraj, so trgovine z gumbi polne naključnih ljudi, ki iščejo gumbe. Ne vem, kdo so ti ljudje, ne vem, ali kupujejo posamezne gumbe. In zdaj so se porno trgovine preselile v sosesko. Pogrešam ta občutek v soseski. Ampak za zdaj je to najmanj modno mesto na planetu.
Kaj se sprašuje, ali gospod Cooper počne ob vikendih? V zadnjem vikendu je bil v svoji hiši v Quogueu, zaseden s tem, da ni gledal televizije. Resnično nisem zapustil hiše. Imam vse te knjige, s katerimi sva odraščala tako mama kot oče in brat. Na tisoče in tisoče knjig. V shrambah so bili v škatlah, zato sem jih dal na police in jih prebral.
Tam je slika Andersona Cooperja kot dojenčka, njegov obraz je zapolnil celoten okvir mehkega črno-belega posnetka. Posnela jo je Diane Arbus, zdaj pa je na ogled v galeriji Gray Art v New Yorku. Ob pogledu na to vas zdaj opomni, da odrasel gospod Cooper še vedno izraža občutek majhne fantovščine, sam, a ne osamljen: nadnaravno odrasel otrok v modni obleki, pokončno sedeč in popolnoma miren na neskončnih potovanjih z letalom. Gospod Cooper tudi s svojo naravno spolno karizmo, ki je trajno postavljena na dolge luči, v ljudeh okoli sebe daje nenavadno starševsko željo.
G. Cooper je bil zelo navdušen nad načrtovanim potovanjem v Bagdad v začetku tega meseca, vendar njegovi nadomestni starši pri CNN tega zdaj ne bodo dovolili. Mislim, da bi moral iti, če je to smiselno. Če to z vidika varnosti ni smiselno, bomo to preložili, je februarja opozoril Jim Miller. Včeraj je CNN potrdil, da bodo po enomesečnih pogajanjih dovolili pošiljanje gospoda Cooperja v Afganistan v naslednjih nekaj tednih.
Zapleti Andersona Cooperja se raztopijo, ko govori o poročanju na terenu, njegov obraz pa se spremeni in zaživi - večinoma z žalostjo. Končno, končno, njegova zelo nadzorovana in odsevna površina, njegovo umazano oboževanje ironije slavne kulture, njegove čudovite obleke, njegova sidra, vse to pa je preplavljeno z njegovo predstavo o vlogi novinarja kot vodila za neskončno zgodbo o človekovi nepravičnosti .
Iz svojega časa v Sarajevu je dejal, da je izvedel, da se je oseba, ki je živela dostojanstveno in kulturno življenje, omejila na to, da je ročno gledala svojo uro na trgu. In oseba, ki je znala sestaviti dve žici in speljati plinovod, postane predsednik. Z drugimi besedami, ne more pozabiti, kaj je resnično: da je življenje kaotično nepravično in da je poročanje novic pomanjkljiv medij, s katerim poskušamo to razumeti.
Ljudje, ki jih najbolj rad intervjuvam, so ljudje, ki jih ujamejo okoliščine - in ne nujno svetovni voditelj ali politik. Običajno gre za ljudi, ki so zelo resnični, zelo človeški. Intervjuji, iz katerih sem se največ naučil, so bili med vojno v Sarajevu. Na vodni črpalki sem spoznal deklico, ki me je pripeljala nazaj domov, spoznal pa sem njeno babico in njenega očeta.
To je bil intervju, ki ni bil razblinjajoč in o geopolitiki ni bilo razprave. Šla je v drugo sobo in se naličila. Imela je majhnega otroka. Izkazalo se je, da je njen mož spredaj pogrešal in je upala, da je živ, in njena babica mi je resnično povedala, da je mrtev, vendar je to zanikala. Babica mi je postregla s kavo in zadnjim obrokom. V teh majhnih drobnih trenutkih in teh ... samo teh utrinkih realnosti. To je bil intervju, ki ga zame ... Nikoli ne bom pozabila, rekla mi je: 'Raj je paradižnik,' ker so imeli en paradižnik, ki so ga prihranili že dolgo. To so intervjuji, v katerih uživam.
Človek se vpraša, ali bo gospod Cooper še kdaj dobil te bistvene izkušnje - kdaj se bo lahko soočil s svetom, tako kot v starih časih, bedna kamera, ki je visela iz ene roke, morda zlomljenega srca, vendar vsaj ne vezana v ostrižno obleko, privezana na otok Manhattan. Medtem je Anderson Cooper eksperiment za nadzor medijev, nova vrsta vzorcev, ostra, hladna in inteligentna, prikazana v hermetično zaprtem steklu CNN-jev. Ali mu bo še kdaj dovoljeno teči na prosto?
