Nič več sovražnika: dolgo, čudno potovanje Megan Phelps-Roper

Malo me je bolelo, kdo vse bi lahko bil, če ne bi bilo teh čudnih, uničujočih prepričanj,Megan Phelps-Roper, nekdanja članica zloglasne baptistične cerkve Westboro, mi je povedala.Brez njih, koliko bolečine bi prihranili svetu? Brez njih bi lahko vstopil naravnost v kuhinjska vrata, na katera ste potrkali pred desetletjem, in večerjal z mojo družino, pa bi se šalili, kot vedno, in pekel ne bi prišel niti enkrat.

Dobro se zavedam pogrebov Meganinih prejšnjih življenjskih vojaških vojakov in vročinsko trobim po svetu, da so geji uničevali Ameriko in bili obsojeni na večno obsojanje. Prvič sva se spoznala leta 2008. Nekaj ​​dni sem preživel z baptistično cerkvijo Westboro v njihovi domači hiši v Topeki v državi Kansas, ko sem delal na knjižni projekt primerno poklican, Ameriške sanje .

Megan ne pridiga več sovraštva in strahu, temveč sporočilo ljubezni, strpnosti in nasilja. Postala je zagovornica ljudi in idej, ki so jo nekoč naučili zaničevati; Megan je zdaj aktivistka in govornica, ki lobira, da bi premagala delitve in sovraštvo med verskimi in političnimi ločnicami.

Naročite se na dnevno glasilo Braganca

Sprememba v mojih mislih se ni zgodila čez noč; to je bila vrsta pogovorov skozi čas, je dejala. Na splošno si ljudje ne premislijo o svojih temeljnih prepričanjih; to se ne zgodi v trenutku - to je proces.

V tem trenutnem valu sovraštva, ki zajema Ameriko, je osvežujoče in dušno prepričanje najti ljudi, ki so stopili iz krogle sovraštva.Megan, hči nekdanje tiskovne predstavnice Baptistične cerkve Westboro, Shirley Phelps, je cerkev zapustila že leta 2012, naraščajoče stran od proti-homoseksualnih piketov, ki jih je izvedla Westborojeva zelo prefinjeno imenovana protestna skupina God Hates Fags.

Ko imaš otroke in te otroke indoktriniraš že od njihovega rojstva in jim groziš z večnimi mukami in fizičnimi kaznimi za kakršen koli odriv ... Ko imajo tako dolgo paradigmo v glavi, je zelo težko da bi jo premagala, je pojasnila Megan.

In zagotovo ve. Megan je bila stara pet let, ko je začela piketirati skupaj s svojo družino, v svojih majhnih rokah je držala napise Day-Glo, ki so brali tako sovražne nepravilnosti, kot so: Bog sovraži Ameriko, Fags Doom Nations in Vaš župnik je kurba. Med odraščanjem , Phelpsovi družinski piketi bi se odvijali 365 dni v letu. Jezni gledalci bi se pogosto odzvali na pomanjkljivosti baptistične cerkve Westboro tako, da ne bi le kričali, ampak tudi včasih zasuli skupino s kamenjem, jajci in vrečami urina.

To lahko veliko sprejme mali otrok.

Toda, ko sem odraščal na tej verski pilotski vrsti, se je vse skupaj počutilo normalno. Piketi so bili le življenjsko dejstvo, se je spominjala Megan. In to, da so nas ljudje sovražili že od mojega majhnega, dejstvo, da so nas sovražili, so me učili, je bilo razlog za veliko veselje. 1. Megan Phelps-Roper sodeluje v protestu baptistične cerkve Westboro čez cesto od srednje šole Northwestern v Hyattsvilleu v zvezni državi Maryland 1. marca 2011.NICHOLAS KAMM / AFP / Getty Images

Zagotovo a Rašomonova perspektiva , vendar sem bil priča temu veselju, o katerem govori Megan, iz prve roke - ko sem se leta 2008 pojavil in potrkal na vrata družine Phelps. Nič nenavadnega ni bilo, da so pokvarjenega novinarja, kakršen sem bil jaz, povabili v dom družine Phelps. Medtem ko se je odraščala, se je Megan spominjala, kako pogosto je bilo odpirati vhodna vrata in pojaviti novinarje iz recimo Stockholma, ki so želeli napisati zgodbo. Odziv družine Phelps je bil običajno, da jih povabi na večerjo. To se mi je zgodilo, ko sem se pojavil. (Shirley Phelps mi je postregla z lososom.) Pravzaprav je bila družina poleg zunanjih linij predvsem z zunanjimi obiskovalci prek gostujočih novinarjev.

Vedno smo morali domnevati, da bodo o nas pisali negativne stvari, je dejala Megan. (Čeprav se v moji izvirni zgodbi spominja branja in smejanja absurdnim trenutkom, razmišlja: celo mi zavedali [dejstva], da je to, kar govorimo, popolnoma noro.)

Moj vtis o Megan, ko sem jo ob njeni družini prvič srečal, je bil, da se mi zdi najbolj običajna. Medtem ko je njena družina odšla na pikete, recimo v stand-up komičarke Ron White s turneje komedije Blue Collar (ja, to so storili - mislim Bog sovraži stand up komedijo ?), ostala je doma študirat. Dobro je razumela tudi indie zasedbe in pop kulturo. Skoraj sem pričakoval, da bo pokimala in pomežiknila, da mi bo povedala, da se je v tistem trenutku zapletala v blazen verski fanatizem svoje družine z morda utrjenim načrtom, kako zapustiti cerkev.

Vendar to ni bilo ravno tako. Takrat se absolutno nisem zavedal; Počutila sem se zelo zavzeto, je dejala. Toda postopek, ki je na koncu pripeljal do mojega odhoda, se je začel….

Toda kar me je resnično zmedlo, ko sem prvič spoznal baptistično cerkev Westboro, je bilo - kljub nekaterim najbolj gnusnim dejanjem na svetu, kot so pogrebi vojaških vojakov - njihovo domače življenje se je zdelo skoraj zdravo, kot da bi ga nekaj iztrgalo Brady Bunch .

Megan je dejala, da smo bili tako srečni, kot smo na svojem dvorišču skakali na trampolinih, enak splošen občutek, pogosto evforija, saj smo se počutili kot da je naše življenje padalo na nas, izkrivljeno z božjim ljudstvom in svetih spisov. Vse se je zdelo zelo normalno.

Megan je poudarila v svojem primeru in s podobnimi, verskimi kultnimi skupnostmi, ko ste v tem, verjamete, da ste božansko navdihnjeni; tako da starši nikakor ne bi mogli biti narobe, če bi njihovi otroci izbirali vojaški pogreb ali posmeh 11. septembra.

Ko ste v njem, ko ste popolnoma vernik, se zdi, da je vse smiselno, je dejala. Za vsako prepričanje in vse, kar počnete, obstaja očitno razumna utemeljitev.

Ko sem v začetku tega meseca govoril z njo, je bila Megan spet v Topeki. Običajno se vrne v mesto na praznovanje zahvalnega dne s starejšim bratom Joshom, ki je prav tako zapustil cerkev. Zdaj, leta 2019, ni več na vrsti, ampak govori na lokalni univerzi o temah ekstremizma, ustrahovanja in empatije v dialogu.

Kadar koli me povabijo, da nekje spregovorim, to poskušam narediti, ker mislim, da so ta vprašanja res pomembna, je dejala. Zame so se moje lekcije toliko večje kot Westboro. So zelo pogoste, zelo človeške pomanjkljivosti, zaradi katerih je Westboro bil tam, kjer je - zlasti v tej dobi s političnimi in družbenimi pretresi, ki smo jim priča.

Vsakič, ko Megan obišče Topeko, si vzame čas za sprehod po bloku njene stare soseske, kjer se nahaja baptistična cerkev Westboro, sestavljena iz več udobnih družinskih hiš na ulici Churchill, ki jih povezuje veliko skupno dvorišče.

Vedno je zelo čudno - očitno zato, ker se počuti kot doma, je izjavila Megan. Ampak zdi se mi, da posegam.

Prej, ko so družinski člani videli Megan, kako se je sprehajala mimo svoje stare domačije, so običajno reagirali tako, da so jo ignorirali ali pa so se preprosto vozili mimo in blesteli.

Nekajkrat so že nekaj povedali.

Nekoč je njen stric šel mimo in je bil skoraj videti kriv, ker je rekel: Lepo te je videti. Toda to je redko in Megan ve, da je že dolgo zakoreninjeno, da tisti v cerkvi ne bodo imeli nič skupnega z nekdanjimi člani. Razlog je: Pustili so živite življenje greha - namesto da bi služili Bogu, kot so bili vzgojeni.

Kaj je njeno zadnje sosedsko sprehajanje mimo sedeža WBC postalo posebno razodetje? Megan je bilo prvič v spremstvu hčerkice, rojene le nekaj mesecev nazaj.

In da ima to deklico, ki ni del tega ... kako drugačno bo njeno življenje in izkušnje ter vzgoja kot tisto, ki sem ga živela, je razmišljala. To je zelo čudno. Samo to, da nisem v Topeki v Kansasu na piketu, dejstvo, da živim v Južni Dakoti, sem poročen, da imam hčerko - vse to - me vprašajte pred 10 leti; vse to se mi zdi povsem nemogoče in sem neverjetno hvaležna. Megan Phelps-Roper s hčerko.Fotografija iz ljubezni Megan Phelps-Roper

V zadnjem desetletju je baptistično cerkev Westboro zapustilo približno 20 članov; vsak je popolnoma odrezan. Meganini poskusi, da bi stopila v stik, so enostranski. Dobro se zaveda duševnih barikad in zapor, ki jih je postavila cerkev.

Njihov M.O. je v bistvu pretvarjati se, kot da ne obstajamo, je pojasnila. Trudijo se, da nas ne bi javno priznali ali se na stvari, ki jih rečemo, javno odzvali - razen kadar nekaj dobi veliko pozornosti.

Vzemi Meganov priznani TED Talk iz leta 2017 .

Baptistična cerkev Westboro je pravzaprav odzvati se - ne na to, kar je Megan govorila o skrajni polarizaciji znotraj verskega kulta, ampak zato, da se zatakne za javnost.

Še vedno se mi zdi pomembno, ker vem, da so pozorni. Razmišljajo o vseh naših besedah, o vsem, kar javno povemo, je dejala Megan. Na kakršen koli način lahko predstavim morebitna vprašanja in dvome glede nedoslednosti izreka ... Mislim, da je vredno narediti.Mislim, da se bodo stvari spremenile le s pogovorom. Vsakokrat, ko so pripravljeni na razpravo, sem zelo vesel.

Kljub temu se Megan dobro zaveda pripovedi, ki jih ima o njej njena družina.

Edino, kar si lahko predstavljam, je, da živim svoje življenje z integriteto in poštenostjo ter da sem do njih pravičen. Vendar jih zelo pogrešam, je priznala. Očitno bi si želel, da bi bilo drugače. Je pa to kar je. Sem pa v miru s tem, kako ravnam s stvarmi; moje poskuse, da se obrnem na njih in jih prepričam, da obstajajo tudi drugi načini.

Medtem ko je Megan zdaj iskrena glede cerkvenih pomanjkljivosti, sem iskrena tudi glede dejstva, da sem se od njih naučila toliko dobrih stvari, je dejala. Verjamem, da so dobronamerni; so v osnovi dobri ljudje, ki so jih prepričale slabe ideje.

In jedro teh slabih idej je bil Fred Phelps AKA 'Gramps' - človek tako konzervativen, ki je nekoč Jerryju Falwellu očital, da ni dovolj gej. Meganin dedek (ki je umrl leta 2014) je ustanovil baptistično cerkev Westboro in verjel, da je to edina cerkev v Ameriki, ki je resnično sledila Bibliji. In sledenje Bibliji je v očeh Grampsa pomenilo sovraštvo homoseksualcev.

Megan je pojasnila: Velika večina jih je odraščala s cerkvijo pod vodstvom mojega dedka, ki je bil zelo močne volje, ki je uporabljal zlorabe, čustvene in fizične zlorabe, da bi jih v bistvu premagal.

Leta 2008 sem se udeležil Grampovega tedenskega nedeljskega cerkvenega obreda. Moj vtis je bil, da ni bil prijazen starec, kot recimo Wilford Brimley , ampak bolj kot starec, ki bi med glasnim skandiranjem biblijskih verzov lahko utopil vrečo mačk. Tako kot večina članov baptistične cerkve Westboro sem poslušal njegovo strupeno proti-gejevsko službo z mešanico popolnega strahu in fizičnega občutka, podobnega zobu, ki so ga potegnili zarjavele klešče.

Vendar obstajajo nedoslednosti. Gramps je svojo kariero začel v 60. letih kot strasten odvetnik za državljanske pravice, ki se je boril proti zakonom Jima Crowa. Pravzaprav je leta 1948 zapustil univerzo Bob Jones zaradi njihove zavrnitve sprejema temnopoltih študentov. Za Grampsa ni videl nobene svetopisemske podlage za rasizem in zato ga je spodkopal.

Megan je o svoji utemeljitvi dejala, da sta boj za državljanske pravice črncev in proti-homoseksualno piketiranje istega boga. Gramps ni videl nobenega protislovja med delom, ki ga je opravljal v boju za državljanske pravice temnopoltih ljudi in ostarelih ter žensk - in močno kampanjo proti gejem, ki jo je opravil kasneje. Pokojni častiti Fred Phelps, ki je vodil kontroverzno baptistično cerkev Westboro.Michael S. Williamson / Washington Post preko Getty Images

Megan je nekoč našla posnetke Grampsa v črni cerkvi v Topeki in se spomnila: Tam je pridigal proti rasizmu, in to je bil isti ogenj in strast, ki ga je imel v nedeljo zjutraj, ko sem odraščal, v cerkvenih ograjah proti homoseksualcem.

Megan se je pred kratkim spoznala med raziskovanjem njen prihajajoči spomin (ki izide oktobra). Leta 1989 je bil Gramps izključen zaradi nadlegovanja sodnega poročevalca. In le nekaj mesecev kasneje je začel svoj javni protigejevski križarski pohod pred parkom Gage v Topeki.

Naenkrat sem spoznal, ko ima ta vakuum v življenju ta desetletni boj za državljanske pravice in proti rasizmu in diskriminaciji, ravno takrat, ko se to konča. Tukaj pride do izraza, je dejala Megan in pojasnila Grampsovo sovražno zgodbo o poreklu. Nisem si mogel kaj prida misliti, če se to ne bi zgodilo [odvzeto], dvomim, da bi kdo od preostalih teh stvari… kako drugačen bi bil toliko življenj ...

140 znakov do unovčenja

Na srečo obstaja veliko različnih katalizatorjev, da ljudje zapustijo verske kulte. Za Megan je vključeval 140 znakov.

Prihod na Twitter je bila temeljna stvar, ki je spremenila, kako sem videla tujce, kako sem komunicirala z njimi, je pojasnila.

Takrat, ko se je Twitter začel, 140 znakov ni puščalo prostora za žalitve, kot so kričanje tekem, ki jih je imela na progah. Megan je na Twitterju ugotovila, da če bo podpihovala žaljivke, bo pogovor takoj izginil iz pogovora o teološkem vprašanju notranjega pomena v šok na dvorišču. Megan se je namesto tega pogovora lotila nežno in humorno, hkrati pa je bila še vedno zahtevna.

Ko sem prišla na Twitter, sem prvič lahko imela trajne odnose z zunanjimi osebami, je dejala Megan. Čeprav so bili omejeni na teh 140 znakov, smo lahko razvili čas trajanja prijateljstev in odnosov.

Na Twitterju so lahko ljudje Megan izrazili nedoslednosti Westborove ideologije - in pojasnili, zakaj se cerkev moti in si nasprotuje.

Govorila sem z veliko ljudmi, ki so zapustili skupine, podobne Westboroju, je dejala Megan. In zdi se, da je veliko izmed nas, ki smo imeli [te] izkušnje, začetek naših dvomov izviral iz notranjih nedoslednosti, kot je razkritje, da stvari in / ali skupina ne izpolnjuje svojih standardov - in da mislim, da [da ] je neverjetno zmogljiv.

Ko so prijatelji iz Twitterja razkrili te nedoslednosti, je postalo očitno, da so tisti v cerkvi, ki so sestavljali te ideologije, zgolj napačna človeška bitja. In tam se je verska hiša iz kart začela rušiti.

Megan je ugotovila, da je bila nedoslednost povezana z bojem za oblast v baptistični cerkvi Westboro. Prej so skupino skoraj v celoti vodile ženske - Shirley Phelps in njene sestre. Nato so moški starešine žene potisnili iz vodstvenih vlog. Shirley Phelps zadržuje napise, ko se pridruži kolegom iz baptistične cerkve Westboro, ko protestirajo čez cesto od Ground Zero 4. julija 2004 v New Yorku.Monika Graff / Getty Images

Zame težava ni bila ob strani žensk; Vprašanje je bilo v tem, da je bilo vse narejeno na način, ki je bil povsem nebiblijski in v nasprotju z načinom, ki smo ga vedno razumeli, je pojasnila. Ko so ti možje prevzeli oblast - bilo je zelo enostransko - se je z moje perspektive zgodilo skoraj čez noč brez posvetovanja s cerkvijo.

Megan je mislila, da bi se, če bi se ta incident zgodil pred Twitterjem, odločitev starešin utemeljila z mislijo, da morajo imeti prav in da ni 'dovolj duhoven «, da bi razumel resnico dogajanja. Čustveni občutek, ki ga je imela - da je to narobe -, bi se ji pravkar predstavljalo šepetanje Satana.

Toda s Twitterjem so ljudje lahko Megan izrazili, da so te nedoslednosti, ki jih je izvajala cerkev, napačne zaradi verske doktrine, po kateri so poskušali živeti. Neuspeh cerkve, da bi odpravila te nedoslednosti ... to mi je dalo malo zaupanja v lastno razmišljanje, misli, da bi se cerkev v nečem lahko zmotila, je dejala. Ob tistem še vedno majhnem glasu - in to ob koncu misli - mislim, da je veliko močnejši od vsega, kar postavimo na znak.

Še ena slamica za Megan je bila cerkev, ki je izdala svoje nove prijatelje na Twitterju, orkestrirala laži. Eden od starejših, Steve Drain - človek, ki ni povezan s Phelpsom, a je svojo družino še vedno preselil s Floride na Topeko, čez cesto od Westborojeve hiše - je začel fotografirati slike baptistične cerkve Westboro, da bi bilo videti, kot da piketirajo dogodki, kot sta Kraljevska poroka in pogreb Whitney Houston, ko se nista. (Spoznal sem Draina in verjemite mi - tip je blazno močan.)

To je postalo mednarodne novice da smo lagali, da bomo šli na te pikete, je dejala Megan in omenila, da Biblija navaja, da je laganje eno izmed njih šest stvari Gospod sovraštvo (Pregovori 6: 16-19).

Dejstvo, da so to počeli, je bilo nasprotno tistemu, za kar smo bili prepričani, da je prav.

Steve je dejansko ustvaril dobesedni račun 'lažnih novic', da bi se pretvarjal, da proti tem lokacijam pravzaprav protestiramo, je nadaljevala Megan. Kot da si je izmislil logotip in vse drugo ... in poslal sporočilo, da jih ponovno objavi.

Megan se je to zdelo neupravičeno. To se bo slišalo smešno, dejstvo, da sem bil prisiljen, da ga pošljem v tvit - bila sem zelo zaskrbljena, je dejala. Na Twitterju sem se spet začel počutiti del skupnosti in zaradi odgovornosti do teh ljudi sem se počutil bolj nujno, ker nisem lagal. Natančneje v kontekstu ljudi, ki so mi bili všeč in sem vedel, da bodo to videli.

Še ena ironija na Twitterju - leta 2010 sem spet naletel na Megan, v San Franciscu, ko sem fotografiral pipet baptistične cerkve Westboro pred sedežem Twitterja. (Njihovi znaki se glasijo: Bog sovraži Twitter.) Megan takrat ni vedela, da dejansko piketira ravno tisto platformo družbenih omrežij, ki bi jo sčasoma vodila iz cerkve.

Leta 2019 glede njene poti s Twitterjem: In zdaj sem v njihovem svetu za zaupanje in varnost! (LR) Nekdanja članica baptistične cerkve Westboro Megan Phelps-Roper, voditeljica / izvršna producentka Morgan Freeman in izvršna producentka Lori McCreary iz filma 'Zgodba o nas z Morganom Freemanom' govori na odru na novinarski turneji Poletnega združenja televizijskih kritikov 2017, 25. julija. , 2017.Frederick M. Brown / Getty Images

Od leta 2008, ko sem prvič spoznal baptistično cerkev Westboro, 'homoseksualci' na koncu niso uničili Amerike. Toda takrat sem vprašal Shirley Phelps, kje je mislila, da bo njena skupina 10 let naprej.

Njen odgovor z bleščicami v očeh: čez deset let bomo imeli Rdeče morje pred seboj, Rimljane pa na hrbtu ...

Toda namesto navdušenja je tisto, kar resnično razbija baptistično cerkev Westboro, vedno več družinskih članov, ki hitro zapuščajo cerkev.Da ne rečem, da je postala prijaznejša, nežnejša baptistična cerkev Westboro, vendar se zdi, da se njihova izredno sovražna stališča nekoliko starajo. V dobi Trumpa je težko naleteti na pretresljive znake in slogane, medtem ko otroke po neposrednih ukazih predsednika postavljajo v kletke. Čeprav cerkev še vedno piketira, njihovi znaki niso več vidni strupena homofobna sporočila -namesto tega se skupina usmerja k več idejam o Jezusu. (Čeprav je njihova domena še vedno godhatesfags.com.)

Ali bo leta 2029 obstajala baptistična cerkev Westboro?

Stavim, da jih bo še vedno, je dejala Megan in dodala: V zadnjih nekaj letih so izgubili veliko glasu - deloma tudi zaradi moderiranja.

Toda Megan upa, da bo njena stara cerkev še naprej moderirala njihova stališča. In medtem jih bom še naprej poskušal prepričevati in prepričevati, da obstajajo tudi drugi načini - z ničelnimi pričakovanji. Nekdanja članica baptistične cerkve Westboro Megan Phelps-Roper upa, da bo njena stara cerkev še naprej moderirala njihova stališča.Frederick M. Brown / Getty Images

Megan sem vprašal, ali bo prebrala zgodbo, ki sem jo napisal o njej in njeni družini leta 2008 - da bi ocenila lok njene poti in ugotovila, ali bo njena reakcija drugačna.

Čeprav so se ji trenutki v zgodbi še vedno zdeli smešni, sem ob tem branju prepoznala več temnega podvodnega toka, ki ste ga opisali in ki bi ga z družino takrat, ko bi ga brali, zavrnili kot hiperbolo in napačne lastnosti, je dejala. Tudi tokrat me je bolelo srce. V teh dneh je malo pisnih opisov našega življenja, ki so tako dolgi in podrobni kot tvoja zgodba, in z veseljem se spominjam, da imam ta posnetek tistega časa. Boli me za starše in brate in sestre, katere naravo tako lepo ujamete.

Ko smo zaključili pogovor, sem rekel Megan, da sem vesel, da se v teh okoliščinah pogovorim s tabo, pri čemer sem opozoril, da ima vsaka zgodba drugo dejanje, in vprašal: Kaj misliš, kaj bi rekel današnjemu letu 2008?

Da je le upornik proti Bogu in da gre v pekel. Konec. Preprosto ni hotela ubogati Boga.

In kaj bi danes rekli za vas 2008?

(Premor.) Ne veste toliko, kot mislite, da veste!