OK, igral bom. Veste, igra Century-Slash-Millennium List. Priznam, da nisem želel vstopiti v celotno podjetje Človek stoletja, Film tisočletja. Toda nekaj stvari se mi je spremenilo: klici dveh omrežij in časopis o Hitlerjevem vprašanju - ali je bil najbolj hudoben človek stoletja? bi moral biti človek stoletja, obdobje? - me je začel razmišljati v teh pogledih. In potem prihod knjige, ki sem jo že dolgo čakal, knjige, ki je predlagala mojo prvo nagrado Edgy Enthusiast End of Century, nagrado za Roman o stoletju. Knjiga, ki je spodbudila ta razmišljanja in me potrdila pri izbiri za Roman stoletja, je bila izjemna, obsesivna, delirična, predana študija Briana Boyda, Nabokov's Pale Fire (Princeton University Press). In (tu vstavite pozdrav z 21 pištolami) moja nagrada za Roman stoletja gre Nabokovemu Bledemu ognju, Uliks in Sence na Hudsonu pa srebrni in bronasti.
Utemeljitev sodnika: Bledi ogenj je najbolj Shakespearejevo umetniško delo, ki ga je ustvarilo 20. stoletje, edina prozna fantastika, ki ponuja Shakespearovim nivojem globine in kompleksnosti, lepote, tragedije in neizčrpne skrivnosti.
Eden od dosežkov knjige Briana Boyda je, da izrecno pokaže globok način, kako je Pale Fire Shakespearov roman - ne samo v svoji globalni viziji in neskončnih lokalnih odsevih v globalnem očesu, ki jih ponuja, temveč tudi na globok način ki ga Pale Fire preganjajo določena Shakespearejeva dela in sam Shakespeare kot Stvarnik. Če, kot trdi Michael Woods (avtor The Magician's Doubts), Pale Fire ponuja teologijo za dvomljivce, Brian Boyd izrecno opredeli načine, na katere gre za Shakespearovo teologijo.
Preden se še poklonim Pale Fireu, se želim še pokloniti Brianu Boydu. Da, že pozdravil sem njegov pogum in natančnost kot učenjaka, ker se je lani aprila na stoletni noči Nabokova odpovedal svojemu prejšnjemu stališču glede vprašanja pripovedovalca bledega ognja (glej The Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26. aprila).
Toda zasluži nova priznanja za to novo knjižno preiskavo Bledega ognja. Preiskava, ki je bila opazna manj zaradi njegove nove teorije kontroverznega vprašanja pripovedovalca (s čimer se s spoštovanjem ne strinjam), ampak zaradi načina, kako je njegovo zasledovanje vprašanje pripovedovalca poglobilo vidik užitkov v romanu in - kar je najpomembneje - razkrilo še globljo raven Shakespeareova afiniteta in pomen v Bledem ognju.
Če je Charles Kinbote navidezni pripovedni glas Bledega ognja, tisti, ki piše opombo k pesmi, ki odpira roman, delirično blazen komentar, ki tvori glavnino knjige, je Brian Boyd postal - in to mislim kot najvišji kompliment - najboljši Kinbotejev Kinbote.
Preden se odpravim naprej v globine in užitke teorij Bledega ognja, se želim tukaj ustaviti v korist tistih, ki še niso okusili užitkov Bledega ognja. Zaustavite, da poudarite, koliko čistega bralnega užitka ponuja kljub svoji očitno nekonvencionalni obliki. Po kratkem predgovoru se roman začne s pesmijo iz 999 vrstic v rimanih junaških dvojicah, ki sicer formalno spominjajo na Aleksandra Popeja, a vsaj na videz napisane v dostopnem ameriškem pogovornem jeziku. Prosim, ne ustrašite se dolžine ali formalnosti pesmi; z užitkom je brati: žalostno, smešno, premišljeno, digresivno, diskurzivno, napolnjeno s trenutki nežnosti in lepote, ki ustavijo srce.
Po pesmi (z naslovom Bledi ogenj), ki je v predgovoru opredeljena kot zadnje delo Johna Shadea, izmišljenega ameriškega pesnika, podobnega Frostu, prevzame drug glas: komentator Charles Kinbote. Čudovit, zaveden, bolj kot nekoliko dementen glas, katerega 200 strani komentarjev in komentarjev k pesmi predstavlja preostanek romana. Kinbotejev glas je popolnoma nor - je zadnji nezanesljiv pripovedovalec, nori učenjak, ki pesmi kolonizira s svojo lastno baročno zablodo - a tudi popolnoma neustavljiv. Kinbote v svoje opombe k pesmi vplete opombo o svojem odnosu s pesnikom Johnom Shadeom. Kako se je z njim spoprijateljil v zadnjih mesecih življenja, medtem ko je Shade sestavljal Bledi ogenj. Kako je Shadeu, kolegu na fakulteti, kjer sta oba predavala literaturo, razkril fantastično zgodbo o njegovi (Kinbotejevi) domnevno tajni identiteti: da v resnici ni Charles Kinbote, temveč izgnani kralj Zemble, severne dežele kjer je nekoč vladal kot Karel Ljubljeni, dokler ga niso odstavili zli revolucionarji, pred katerimi je pobegnil v izgnanstvo. Revolucionarji, ki so poslali morilca, da bi ga lovil, morilca, katerega krogla, namenjena Kinboteju, je namesto tega pomotoma ubila Johna Shadea.
In zdaj, ko se je pobegnil z rokopisom mrtvega pesnika Pale Fire, skritim v poceni motelu v gorah, poskuša Kinbote s svojim komentarjem pokazati, da je Shadeova zadnja mojstrovina res o njem, o Kinboteju, o svojem lastnem tragičnem in romantičnem življenju kot kralj Zemble, njegov polet in izgnanstvo. Vse to kljub dejstvu, da se na površju niti Kinbote niti Zembla ne pojavita nikjer v Pale Fireu, kljub temu da se zdi, da je pesem na površju poskus Johna Shadea, da se sprijazni s svojo lastno tragedijo, samomorom svoje ljubljene hčerka Hazel Shade - in njegova prizadevanja za raziskovanje možnosti, da bi vzpostavil stik z njo v posmrtnem življenju, čez mejo med življenjem in smrtjo, ki jo je pregnala od njega.
Kot rečeno, zdi se samo zapleteno in cerebralno. Pravzaprav je branje Bledega ognja, tako romana kot pesmi, skoraj nespodoben čutni užitek. Zagotavljam vam.
Prav tako ne smemo podcenjevati užitkov ob branju knjige Briana Boyda, čeprav verjamem, da bere v Pale Fire tako domiselno zgodbo o duhu, kot jo je Kinbote prebral v pesmi Johna Shadea. Boydova zgodba o duhovih je njegova nova revidirana rešitev vprašanja Pripovedovalec-komentator Pale Fire: Kdo je komentator Charles Kinbote? Če verjamemo, da si je izmislil namišljeno preteklost kot Charles Ljubljeni z Zemble, ali si je izmislil tudi Johna Shadea, pesnika, v katerega je domnevno bral svojo zgodbo iz Zemblana? Ali pa je Shade izumil Kinbote?
Nekatera tri desetletja po objavi Bledega ognja leta 1962 je večina kritikov in bralcev sledila iznajdljivi rešitvi te skrivnosti, ki jo je ponudila Mary McCarthy v znamenitem eseju Nove republike z naslovom Bolt From the Blue. McCarthy je iz potopljenih namigov v Komentarju trdil, da je bil resnični avtor Komentara in Predgovora (in Kazala) v Bledem ognju, resnični Zemblanov fantastik, oseba, ki je v Komentarju komaj omenjena. V. Botkin.
Ne bom se spuščal v podrobnosti njene bleščeče domneve tukaj, dovolj je reči, da je močno prepričljiva in se je držala do začetka devetdesetih let, ko je Brian Boyd predstavil svojo prvo (in zdaj zapuščeno) teorijo o Bledem ognju. Na podlagi interpretacije zavrženega epigrafa iz revidiranega rokopisa Nabokove avtobiografije je Boyd trdil, da Kinbote ne obstaja kot Botkin ali kot ločena enota kakršne koli vrste: da je Kinbote izumil John Shade, ki pa ne le napisal pesem z imenom Pale Fire, vendar je izumil norega ruskega učenjaka-komentatorja, da bi napisal Komentar, ki je Shadeovo lastno pesem množično napačno razumel kot zemblansko fantazijo.
OK, Boydovega ugibanja se ne obnašam morda zato, ker se mi ni nikoli zdelo prepričljivo: vedno se mi je zdelo nepotrebno reduktivno, če bi glasove v romanu strli z dveh na enega. Toda teorija gospoda Boyda je pritegnila precejšnje število vernikov, ki so se imenovali Shadeans - tudi potem, ko je gospod Boyd pred nekaj leti iz njih izvlekel preprogo, ko se je umaknil na vmesni položaj, ki je rekel: No, ne, Shade ni izumil je Kinboteja, toda duh Shade je po njegovem umoru nekako navdihnil Kinbotejevo (ali Botkinovo) Zemblanovo fantazijo iz Beyond.
Zdaj pa je gospod Boyd še enkrat izvlekel preprogo izpod sebe.
G. Boyd je v svoji novi teoriji Johna Shadea praktično popolnoma zapustil, da bi trdil, da resnični vir, resnični navdih za čudovito lesketajočo se namišljeno deželo Zembla, ni Kinbote ali Senca ali Senca od-onkraj groba, ampak Umrla hči Johna Shadeja Hazel, katere duh, pravi gospod Boyd, navaja Zemblanove spodbude tako v pesmi John Shade kot v čudovito blaznem komentarju Kinboteja.
Čeprav poskuša gospod Boyd utemeljiti postopek literarne preiskave, ki je pripeljal do tega zaključka, s sklicevanjem na velikega logika znanstvenih odkritij Karla Popperja, gospod Boyd zanemarja opozorilo daleč prejšnjega logika, srednjeveškega filozofa Williama iz Ockhama, ki je opozorjen: entitet se ne sme množiti preko nuje.
Moram biti odkrit in povedati, da se mi zdi, da je Brian Boyd pričaranje duha Hazel Shade v Kinbotejevo muzo primer nadarjenega eksegeta, ki je eno celoto presegel. Pa vendar moram tudi reči, da je vseeno, ne omalovaža knjige gospoda Boyda, ne omalovažuje mojega občudovanja čudovite kinbotejske obsedenosti golega ognja. Če to ne odvrne, odvrne način, kako rdeči sled odvrne pozornost, od resničnega dosežka knjige gospoda Boyda: njegov uspešen poskus, da našo pozornost preusmeri na Nabokovovo zaskrbljenost v Bledem ognju s skrivnostjo posmrtnega življenja, posebej s posmrtnim življenjem umetnosti, posmrtnim življenjem Shakespeara. Ghost muza, ki jo je najbolj resnično razkrilo izkopavanje Bledega ognja gospoda Boyda, ni duh Hazel Shade, ampak senca Williama Shakespeara.
Prav Nabokova žena Véra, v opombi opomni gospod Boyd, ki je kot glavno temo svojega moža v svojem delu izpostavila potustoronnost (onostranskost). To je tema, ki jo v komentarju o Bledem ognju pogosto spregledamo ali zanemarimo. Da, celotna Tretja pesem pesmi Bledog ognja Johna Shadeja je posvečena bivanju Johna Shadeja pri nečem, imenovanem Inštitut za pripravo na prihodnost, kjer meditira o možnosti komunikacije s hčerko, ki jo je izgubil med ločnico med življenjem in posmrtno življenje.
Toda preveč, verjamem, da Shadeovo iskanje znakov in sledi v nadaljevanju bere zgolj kot komedijo. Komedija je tam, vendar le kot tančica za trajno Skrivnost, ki se ji hkrati posmehuje in ji poklanja.
Skrivnost je implicitno odmevala v vsaki vrstici pesmi Bledega ognja, ki se je začela s slavnim uvodnim odlomkom: Bil sem senca pobitega voska / Ob lažnem modrem v okenskem steklu; / Bil sem tista pepel pepelastega puha - in sem / živel naprej , odletela naprej, v odsevnem nebu.
Življenje po smrti v odsevnem nebu, zrcalnem podzemlju umetnosti. Ena izmed stvari, ki se mi zdi dražilna pri načinu, kako ljudje berejo Pale Fire (in pišejo o njem), je ponavljajoče se neuspeh, da bi pesmi, osupljivega dela iz 999 vrstic, imenovanega Pale Fire, sprejeli dovolj resno pod svojimi pogoji. Pravzaprav je pesem sama po sebi, tudi brez Komentara, močno in lepo umetniško delo, ki bi si po mojem mnenju zaslužilo veliko več priznanja, kot ga dobijo tisti, za katere se zdi, da ne kot pastiš za Kinboteja, ki ga lahko ujame s svojo parazitsko ekzegezo.
Pravzaprav naj naredim pravi preskok tukaj, naj grem ven na ud, na katerega se malokdo upa, naj navedem naslednje: Ne le Pale Fire je (angleško) roman stoletja, temveč tudi Pale Fire na pesem v romanu bi lahko samostojno gledali kot na pesem stoletja.
A naj se na kratko vrnem v onostranstvo. Kot sem rekel, ni toliko izmišljen argument gospoda Boyda, da je duh Hazel Shade posmrtna muza Bledega ognja, zaradi česar je njegova knjiga tako razsvetljujoča kot njegovo raziskovanje posmrtnega življenja Shakespeara v Bledem ognju. Zlasti posmrtno življenje Hamleta, duh v Hamletu in Hamlet kot duh, ki preganja Bledi ogenj.
Zgodaj v komentarju pesmi Kinbote zakliče proti svojim domnevnim sovražnikom: Takšna srca, takšni možgani ne bi mogli dojeti, da je navezanost na mojstrovino lahko izjemna, še posebej, če spodnja stran tkanja vstopa v opazovalec in edini rojevalec, čigar lastna preteklost se tam prepleta z usodo nedolžnega avtorja.
Ko sem prebral ta odlomek, sem ga sprva mislil kot nekakšno alegorijo Brian Boydove lastne obsesivne navezanosti na mojstrovino, zlasti na spodnjo stran tkanja Bledega ognja - na način, da je gospod Boyd postal Kinbotejev Kinbote. Toda potopljen v tuljave tega odlomka mislim, da obstaja izraz načina, kako je Vladimir Nabokov sam postal Shakespearov Kinbote: ekstatični komentator lastne izjemne navezanosti na sorodnega ustvarjalca Williama Shakespearea.
Ko Kinbote govori o 'tkanju, ki vstopa, govori o vpetem kot o edinem rojevalcu, kar je skrivnostna fraza za senčno figuro, ki se je pojavila v posveti Shakespearovih sonetov njihovemu edinemu rojevalcu.
Znanstveniki so se stoletja prepirali glede identitete in pomena samo tistega, ki rodi, toda ni dvoma, da je edini začetnik Paslega požara še en primer načina, kako se spodnja stran pletenega blednega ognja prestreže z mrežo Shakespearejeve reference, način posvečanja Bledemu ognju, ki ga preganja Shakespearejevo delo - in ne najbolj očitno.
Očiten je Timon iz Aten, saj se sprva zdi, da je Pale Fire prevzel naslov iz tega neverjetnega odlomka v Timonu, grenkega odpovedovanja kozmosa Univerzalne kraje:
Primer vam bom dal s krajo:
Sonce je tat in s svojo veliko privlačnostjo
Oropa prostrano morje; luna je lopovski tat,
In svoj bledi ogenj izgrabi od sonca;
Morje je tat, katerega val tekočine se razreši
Luna v solne solze.
Bog je tako velik! Tisti zadnji val tekočine, ki luno raztopi v solne solze: podoba, seveda, utripajoče mesečine, raztopljene (odsevne) na površini valov, raztopljene v bleščeče zlate solzne kapljice. In seveda je tema kraje, vse Stvarstvo kot tatvina večjega Stvarnika, posneta skozi knjigo in morda odraža Nabokovovo tatvino - vsaj njegov dolg do - Shakespeara.
Toda Brian Boyd je za naslov Bledi ogenj prišel do manj očitnega, a morda bolj odločilnega Shakespearovega porekla: bledi duh v Hamletu, ki govori o svoji naglici, da se vrne v čistilne požare podzemlja s temi besedami:
Takoj se dobro znajdejo!
Žareč črv kaže, da je matina blizu,
In gin pobledi svoj neučinkovit ogenj ...
Boyd naredi sijajno povezavo med odlomkom v Hamletu o duhu in žarečem črvu ter drobcem pesmi v Komentarju Bledega ognja, vrstice, v katerih John Shade pričara Shakespeara kot duha elektrike, fantastičnega žarečega črva, ki osvetljuje sodobna pokrajina od onstran:
Mrtvi, nežni mrtvi - kdo ve?
V volframovih nitkah ostanejo,
In na moji nočni omarici žari
Nevestina žena drugega moškega.
In morda Shakespeare poplavi celoto
Mesto z nešteto lučmi.
Shadeova pesem (ki je seveda Nabokova skladba) se imenuje The Nature of Electricity in je pravzaprav metaforično elektrificirana v svojem predlogu, da tok iz onostranstva osvetljuje sodobno stvaritev, da Shakespearov duh osvetljuje Nabokovo kreacijo.
Mislim, da je gospod Boyd najbolj pronicljiv, ko komentira ta odlomek: Obzivi Shakespeara, ki je celo mesto preplavil s svetlobo [kažejo] na nekaj še posebej razširjenega in strašljivega o ustvarjalni energiji Shakespearja ... Od začetka do konca Pale Fire Shakespeare se ponavlja, ko podoba neverjetne plodnosti. In navaja še en primer Shakespeara kot duha električne energije v Kinbotejevem komentarju, ko je nori opomnik: Znanost nam mimogrede pravi, da Zemlja ne bi samo razpadla, ampak izginila kot duh, če bi elektriko nenadoma odstranili iz svet.
Elektrika kot duh, ki ustvarja svet, ga ne preganja samo, ampak ga drži skupaj, mu daje skladnost; Shakespeare kot duh, ki daje Bledemu ognju neverjetno holografsko skladnost - način, kako vsak delček odseva celoto kot dragulj, način, kot celota preganja vsak delček kot duh skladnosti. Toda v razjasnitvi teme gospoda Boyda ni le duh Shakespeara, temveč poseben duh v Shakespearu: duh Hamleta, ki je duh, ki elektrificira bledo ogenj.
Ali ni nenavadno, da oba romana, ki sta po mojem mnenju glavna tekmeca za največji izmišljeni dosežek stoletja, Uliks in Bledi ogenj, preganja Hamletov duh? Joyce, kot sem prepričan, da veste, je ekscentrični teoriji posebnega odnosa med Shakespearom in duhom v Hamletu posvetil celotno poglavje Ulyssesa, osrednje poglavje Scile in Haribde. Za apokrifno (vendar ne povsem neverjetno) anekdotno tradicijo, da je bila ena od vlog, ki jo je Shakespeare igral kot vlogo, Duh v Hamletu. In da je bil Shakespeare, ko je na odru zavpil svojega sina (njegovega soimenjaka, mladega princa Hamleta) med ločnico med življenjem in posmrtnim življenjem, sam - teorija gre - nekako vpil na odhajajočega duha lastnega sina, dvojčka poklical Hamnet, ki je umrl v starosti 11 let, nedolgo preden je Shakespeare pisal ali vsaj igral v Hamletu.
V goščavi Joyceovega ugibanja o duhovitih očetih in sinovih, Hamletsu in Shakespearesu, lahko čutimo, da se Shakespeare pojavlja kot duhovit Joyceov oče. In podobno v Nabokovu kot duhoviti oče Bledega ognja.
Nabokov, opominja gospod Boyd, je nekoč Hamleta označil za največji čudež v literaturi. Pale Fire Novel of Century je tisto, da ima skorajda sam, da ima popolnoma čudovit vijak modre kakovosti. Bledi ogenj je tako osupljiv, tako osupljiv kot spreminja življenje kot nenaden videz pravega duha, ki ustavi srce. In resnični duh, ki navdihuje bledi ogenj od onkraj groba, resnična senca, ki preganja njegovo odsevano nebo, ni Hazel Shade, ampak Shakespearov Hamlet.
