Avtorjeva sopotnica pozira z modnim avtomobilom. (Fotografije Rafi Kohan) PETEK NOČNI LUČI
Vreme bo povzročalo težave. Pljuvati je začelo kmalu po tem, ko smo prišli z Manhattna in se še poslabšalo, ko smo zapustili reko Bronx Parkway. Moja spremljevalka potovanja (TC) in včasih navigator je tapkala njen iPhone in nas poskušala usmeriti proti središču Bronxvillea, kjer bi za vikend skočili na Route 22, najdaljšo avtocesto sever-jug v New Yorku in našo glavno arterijo.
Za nas je bila to terra incognita. In čeprav so nam povedali, da nas čaka priboljšek - da je bila pot 22 velik odsek ceste, ki se je raztezala od zgornjega dela New Yorka vse do Kanade, vijugala po predmestjih, majhnih vasicah in celo kmetijskih zemljiščih na paši krav. - najprej smo se morali prebiti skozi noč, ne da bi hidroplanirali v jezero.
Na srečo so bili dobri člani BMW prevarani, da so nam zaupali enega od modnih avtomobilov iz njihove flote. Natančneje, proti severu smo se vozili v 535d limuzini. V primerjavi s petnajstletnim volvom, ki smo ga pravkar razrezali, se Bimmer, potem ko mu je drugič umrl motor, ni zdel toliko avtomobil kot futuristična potovalna podloga, obložena z usnjem. V svoji kratki vadnici z vozilom sem se malo naužil vseh ponujenih gumbov - toliko, da sem se bal, da bi se premaknil zaradi strahu, da bi ga slučajno udaril in me vrglo ali dalo neprimerno zadrgo, vendar sem izvedel za štiri različni načini vožnje: Eco (prihranek goriva), Comfort (za križarjenje), Sport (za neomejeno pospeševanje) in Sport Plus (še bolj agresiven). Z mežikanjem sem bil prepričan, da ima avto ves navor. Na žalost sem bil v prvi moteči noči vožnje ves nenaklonjen, ko smo šli skozi ograjena srca vzhodnih krajev Eastchester, Scarsdale in White Plains.
Ko smo prišli do jezera Kensico, se je mesto že zdavnaj umaknilo in cesta 22 je padla v bleščečo temo,s dež se je spet okrepil in postal pravi naliv. V pol šepeta, napol v molitvi se je TC vprašal o varnostnih specifikacijah avtomobila - ali so mi o tem kaj povedali? Usmeril sem jo proti statističnemu listu, ki smo ga dobili. Oh, glej, je rekla, ne da bi si olajšala. Pet zvezdic za prevračanje.
Nekaj 20-krat zastrašujočih kilometrov kasneje smo v Brewsterju prišli do motela, ki je bil neprijeten - živ, a lačen - in se nato odpravili na pozno nočno lokalno priljubljenost, Red Rooster Drive-In, ki ni povezana z postojanko Lenox Avenue Marcusa Samuelssona. in ima zadovoljive burgerje z mastjo. Čeprav v središču Harlemske doline po 23. uri ni veliko drugega, smo sčasoma našli pot do zaliva Bull & Barrel, zalivnice z zahodno tematiko, ki si kuha pivo. Tam smo si naročili pinte, proslavljali smo svoje mokro preživetje in čakali, da se nekdo napije, da bi zajahal mehaničnega bika. 
Če želite jesti pri Rdečem petelinu, ne pojdite v Harlem. Pojdi v dolino Harlem.
bill gates covid 19 patent
***
SPET NA CESTI
Ko je prišlo jutro, se je nebo razjasnilo in zbudili smo se, ko smo odkrili: Brewster je pravzaprav precej lep! Ker nas ni več jedel strah pred poplavami ob cesti, smo lahko končno cenili majhno gozdnato vasico za vse, kar je ponujala: hlevi za konje, jablane in čudoviti stari kolonialni domovi. Celo leto se lahko odpravite v Salinger’s Orchard po sveže krofe in drugo pecivo ali pa se umaknete nekaj kilometrov nazaj, da boste obedovali v brezhibni restavraciji Purdy’s Farmer & the Fish, vrhunski baraki z morskimi sadeži v podeželskem slogu, ki jo viri proizvajajo z dvoriščnega vrta.
Za popoln obrok se nismo ustavili, dokler nismo prišli v McKinney & Doyle, vrhunsko kavarno, bar in pekarno v središču Pawlinga. Tam si lahko privoščite malice, od palačink iz jagodnega kremnega sira do velikanskih omletov iz špargljev do kapučinov, ki jih postrežete s skledami cimeta, ostružki bele čokolade in espresso fižolom s čokolado. 
Porno kapučino v McKinney & Doyle.
Po zaužitju dovolj masla in sladkorja za karamelizacijo črevesja smo se vrnili na pot in križarili mimo fantov na Johnu Deeresu. Med mesti, med kačjimi ovinki ceste 22 in debelo zeleno rutasto preprogo, ki se je občasno poravnala na konjske pašnike, se je začela uveljavljati neka vedrina. Kljub temu je bil pedal za plin poželjiva zapeljivka in vztrajal sem, da sem vsako nogometno mamo okrožja Dutchess premagal s startnih linij na rdeče luči, kar je TC zavrnilo.
Še 30 milj naprej smo parkirali na ulici v Millertonu in raziskovali njen glavni gumb, ko smo se sprehajali mimo dobro pregledane restavracije s tapasi (52 Main), majhne filmske hiše (The Moviehouse) in Railroad Plaza, kjer kmetje tržijo poteka vsako soboto poleti. Čajno podjetje Harney & Sons, ki ima sedež v Sohu, ima tudi sedež v Millertonu. Ko sem nekoč delal v kavarni in čajnici, nisem mogel oditi iz mesta, preden sem zabodel nos v nekaj deset konzerv ohlapnega čaja in kupil dve unči ostarelega Puerha.
Vse prehranjevanje in vohanje pa je začelo dajati svoj davek. Ko smo križarili naprej po cesti 22, so bile veke TC na pol jarka. Zaspano je opozorila na vse kmetijske stojnice, ki stojijo ob cesti, preden je odkimala. In ravno takrat sem se odločil izvedeti, kaj lahko stori ta futuristična limuzina. Ko sem preklapljal med načinoma Sport in Sport Plus, sem preizkusil sestavo pnevmatik, ne toliko objemov, kot bi jih nenamerno klestil, zavijal se je čez črtasto središčnico dvopasovnice, da bi se peljal mimo Subarusa in tovornjakov, katerih nalepke odbijača rekel stvari, kot je Moj pes je mensch in ne zaupam VSEBENIM MEDIJOM, dokler nismo sčasoma zdrsnili in se ustavili, skoraj 150 milj kasneje, potem ko smo zarezali proti zahodu proti jezeru George.
***
U-S-A! U-S-A!
Sagamore, hotel in letovišče, prvič odprt leta 1883, stoji na zasebnem otoku ob zahodnem bregu jezera George v kraju Bolton Landing. Ko smo večino zadnjih 24 ur preživeli v kovinskem stroju, smo bili pripravljeni raziskati razloge. TC je prelistal brošuro in sam razpravljal o tem, kaj bi morali najprej storiti.
Masaže? Ne!
Podkve? Ne!
Plavanje! Da, vsekakor plavanje.
S tem smo se odločili, da smo se odpravili na sprehod po naravni poti, kratki, urejeni poti, ki poteka po robu jezera, pod krošnjami borovcev.Ko smo križali v svojih osebnih načinih Comfort, smo kmalu odkrili vrsto dejavnosti na prostem, vključno s kresom v teku, različnimi igrišči (košarka, odbojka in tenis) in telovadnico v džungli, kjer smo se ustavili, da bi se usedli na gugalnice. Ko sem poudaril, da gre moj zamah višje, v upanju, da bo spodbudil malo konkurence, mi je TC iskreno rekel, da nočem, da stvari uidejo izpod nadzora. 
Pogled na jezero George in dva hotelska bazena z balkona v tretjem nadstropju hotela Sagamore.
kaj se zgodi, če clinton zmaga
Kar zadeva sam hotel, je bil resno prenovljen, vendar šele lani spomladi. Pred tem je bilo čudno, slišal sem, da je en gost povedal svojemu prijatelju. Zdaj je preddverje in okolica, ki močno prometujeta v ameriški državi, bolj kot vse počutili kot poletni zimski dom - kar je primerno, saj nepremičnina ostaja odprta vse leto.
Za večerjo smo jedli v Club Grill Steakhouse, ki se nahaja ob prvem igrišču golf igrišča v letovišču. Poudarki obroka so bili povlečeni naravnost iz neke domoljubne knjige z igrami in vključevali pražen hokejski kozji sir, ki je bil priložen pesni solati (nekako kot odrasla palica mocarele), jumbo bele kozice na žaru (mesnate kot jastog), govedina rezilo in za sladico domač karamelni sladoled, zaradi katerega sem želel skandirati: ZDA! U-S-A!
Pa vendar je bilo jezero prava atrakcija.
Prej tistega dne, ko smo sedeli v masažni kadi, sem strmel v jezero George in gore, ki ga obkrožajo, kot sedeži amfiteatra. Voda je vedno hipnotična, ne glede na to, ali gre za ponavljajočo se meditacijo oceanskih valov, ki ližejo obalo, ali zatišje, ki prihaja iz popolne mirnosti jezera, razen občasnega kajaka ali motornega čolna. S kozarcem kabine okrožja Sonoma v roki sem takrat pomislil, kako ima potovanje občutek nenehnega gibanja in stalnega zastoja: nikoli se v resnici ne premikaš, ampak vedno nekje novo. In kako je to na nek način obratno od življenja v mestu, kjer se vedno seliš, a nikoli zares nekam novega. Tam, v tisti masažni kadi, smo bili končno - popolnoma - mirni. 
Jedilnica v gostilni pri Hudsonu. (Foto Peter Aaron)
***
KAMEN, KAMEN, KAMEN ' N ’ROLL HUDSON
Ko se sprehajamo po ulici Warren, glavnem Hudsonovem komercialnem pasu, bi se odpustilo, če ne bi zamenjali niza dizajnerskih trgovin, umetniških galerij, restavracij za prehranjevanje in starih bazarjev (v katerih je vse od žametnih krilnih stolov do konjskih svetilk v naravni velikosti). Punk-šov iz 70-ih v CBGB-ju - kljub temu pa je to malo mesto, ki vozi to mestece, dve uri severno od New Yorka.
Morda se zato toliko bivših rockerjev počuti kot doma tukaj, v tej nekdanji kitolovski vasici, ki je počasi propadala v industriji, preden je seme svojega oživljanja zasadila kot antično destinacijo. Med Hudsonovimi sosedi so Tommy Stinson iz Guns N 'Roses, Rasputina Melora Creager in Melissa Auf der Maur, ki je igrala bas z Hole in Smashing Pumpkins, zdaj pa je lastnica in voditeljica Basilica Hudson, prostora za prireditve in performanse v nekdanji tovarni lepila. . Tudi naša gostitelja nedeljskega večera, Dini Lamont in Windle Davis, sta bila nekdanja člana rock obleke Human Sexual Response. 
To je konjska svetilka.
To je bil vedno najboljši blok v Hudsonu, je dejal gospod Davis, ko je vodil TC in mene na ogled gostilne v Hudsonu, njune neverjetne nočitve z zajtrkom v stoletnem dvorcu na ulici Allen. Prej dom za ostarele, je dvorec potreboval resno popravilo, ko so se moški prvič vselili pred skoraj desetletjem. Zdaj je pogosto predstavljen v oblikovalskih knjigah in arhitekturnih revijah. In z dobrim razlogom: kraj se je spremenil v čudno nered radovednosti, tovarno proti slaščičarjem. S pohajanjem po sobah, ki jih 24-urno varuje mejni terier Mohawked, je človek prisiljen pobrati vsako tchotchke in prebrati vsak naslov knjige na policah knjižnice, ki sega od Botanika marihuane do Carrie do Sveto pismo .
Nazaj na Warren Street je bilo treba raziskati še več, potem ko smo sedeli v kuhinji Swoon Kitchen za opoldanski prigrizek hrustljavih artičok, zaradi česar sem premislil, ali se kdaj želim vrniti v New York. Domačini, ki ljubijo hrano, prisegajo tudi na Dabo, Helsinki Hudson (restavracija in glasbeno prizorišče) in P.M. Vinski bar. Z urami za pobijanje smo zašli v Hudson Wine Merchants, solastnika Michaela Albina - katerega stara skupina Beme Seed je gostovala z Butthole Surfers in Sonic Youth - in se pogovarjali s koristnimi vinskimi geeki iz trgovine, ki so nas napotili na super-zemeljska syrah od Hervéja Souhauta. V The Half Moon, potapljaškem baru ob reki, smo posneli nekaj iger v bazenu. In potem: čas za večerjo.
Od odprtja maja lani, ode Zaka Pelaccia vsem lokalnim ljubiteljem, Fish & Game, je skoraj nemogoče rezervirati v Hudsonu. Ko smo čakali na mizo, je natakarica Kat Dunn zmešala TC martini z modrim ginom, jaz pa daiquiri iz belega in temnega ruma. Ko so sedeli, ni bilo več odločitev, saj morajo imeti vsi pokrovitelji degustacijski meni - to noč sedem hodov z neobveznim osmim: sir.
Kljub govoricam, da se je gospod Pelaccio odrekel svojim mastnim načinom, da bi se odločil za lažjo hrano, se mi je zdela hrana precej bogata, kar pa ne pomeni, da ni bilo izstopajočih, kot so šparglji z račjim jajcem, rjavim maslom in rampanimi kimchi in riba volk, ki jo postrežejo s prekajenimi rižami in kale kimchi. (Kaj? Stari ima rad kimchi.) Kljub temu tak obrok ni za nočno uživanje. Prav tako ni za tiste s srcem. Ali denarnica: degustacijski meni znaša 75 USD na osebo in pijače.
Za nas pa je bila to posebna priložnost. Ne samo, da sva TC in jaz uživala v vikendu stran, naslednji dan je bila najina dveletna obletnica poroke. V jedilnici, obdani s taksidermijo in osvetljeno z utripajočo svetlobo sveč, smo podlegli vibraciji, ki jo je TC označil za sodobno ložo in udoben šik, ki omogoča, da se nostalgija zanese.
Na koncu tečaja sladic je TC na primer delila zgodbo z našega poročnega dne o tem, kako je njena mama v zadnjem trenutku podala nekaj ljubezenskih nasvetov, preoblečenih v pregled črevesja. Ta nasvet: TC je moral pogledati svojega potencialnega partnerja (mene) in biti v redu s tem, kdo sem bil tisti dan. Seveda se lahko spremenim in razvijam, toda ona ni mogla vstopiti s pričakovanji. Rekla je, da še ni prepozno za odstop, mi je povedal TC.
Na srečo se ni umaknila. Toda o tej zgodbi sem razmišljal, ko smo naslednje jutro odhiteli. V ozadju je bil Hudson, mesto, ki se je vedno spreminjalo. Naprej odprta cesta. Kljub temu, da sem prebavljal različne oblike kimchija, sem se v načinu Sport vozil vso pot domov.
