S svojimi zaščitnimi znaki črnih oblačil in peripatetično odrsko prisotnostjo - korakanjem, stiskanjem las, igranjem kvetch baleta med vsako predstavo - g. Lewis je del sodobne tradicije komične nevroze, katere predhodniki vključujejo Woodyja Allena in Shelley Berman, zdaj soigralca gospoda Lewisa v filmu Larryja Davida Omejite svoje navdušenje . Oba sva zaskrbljujoča - oba živimo na temni strani življenja, je dejal gospod Berman, 82. Vendar je zelo živčen. Ko dela, se na široko odpre. Vidiš, da tip krvavi.
Gospod Lewis bo morda še vedno odkril dušo pri svojem dejanju, vendar to počne brez varnostne odeje, ki jo je leta vlekel na oder: zlepljeni listi iz pravne blazinice, na katere je pisal sezname komičnih prostorov, ki so se zgodili ga ves čas, da se spomni, o čem je hotel govoriti. Sčasoma se je seznam tako povečal, da je bil, ko ga je g. Lewis razširil na klavirju, ki neizogibno krasi njegov oder, videti kot nekakšna nenavadna odeja, sestavljena za reklamo za Staples.
Gradivo še vedno ustvarja s plodnim zapuščanjem in ga vtipka v svoj vedno prisoten prenosnik, kjer shrani približno 20 ur novega materiala, po katerem se neskončno pomika pred predstavami in med njimi. Jaz sem tako nor - tako obseden sem zaradi predstave, ampak takšen sem, je dejal gospod Lewis. Čas na odru me tako ožiči, da so mi glave polne slik. To je grozljivo, a tudi vznemirljivo. Nikoli ne bom delal tako.
Rad bi posnel še en posnetek v Carnegie Hallu, kjer je odigral razprodano predstavo leta 1989 s šestimi zlepljenimi listi papirja. Če bi naredil vse s seznama, bi bili še vedno tam, je rekel gospod Lewis. Tokrat bi bil rad tudi trezen. Čeprav na odru ni bil pijan (jaz sem bil eden tistih funkcionalnih fantov), se komaj spominja dve uri in pol predstave ali večkratnih ovacij na koncu. In njegovo dekle je takrat izbrisalo njegov edini trak oddaje.
Moja streznitev je odprla toliko sinaps, ki so bile skrite pred leti pitja in uživanja mamil, je dejal Lewis, ki je v svojem spominu iz leta 2000 razpravljal o svojem problemu z alkoholom in mučenem družinskem življenju. Druga velika depresija .
Vedno je bil dober, s slabo delujočo družino in pogledom na življenje s temne strani, je povedal njegov prijatelj in kolega komik David Brenner. To ni bila podrejenost revščine; to je bila temna plat duševnih bolezni. G. Brenner se je spomnil razprave, v kateri mu je gospod Lewis povedal, da je bil na terapiji, trikrat na teden, 17 let: rekel sem mu: 'Če vas boli zob in ste šli 17 let k zobozdravniku in še vedno vas je bolel zob, bi morali ugotoviti, da je s tem zobozdravnikom ali s stomatologijo na splošno kaj narobe, «je dejal gospod Brenner. Gledal me je kot psa RCA Victor - ni razumel, o čem govorim.
Gospod Lewis je dejal, da sem rojen, da govorim o sebi. Če bi me starši poslušali z neko mero zanimanja, se to ne bi zgodilo. Vsa hiša bi morala imeti zabavna ogledala. Nisem zaupal ljudem, ki so me poznali; Moral sem iti na oder v New York in se pogovoriti z neznanci, da bi me potrdili. Zato sem se poročil pozno: imel sem te težave z zaupanjem in menil sem, da obstaja možnost, da se bodo zadržali.
Samoizpovedani odvisnik, ki priznava, da je varal skoraj vsako bivšo punco (seznam vključuje Nino Van Pallandt in Debro Winger), je gospod Lewis hodil z izjemno mladimi ženskami - bodisi tistimi, ki so bile naravnost grde (ker sem se kar sem si zaslužil) ali dekleta, ki so bila tako rosna in neoblikovana, da je moral igrati Pigmalion. Bilo je kot: 'Ta teden si bomo ogledali ves Fellini, potem pa Cassavetes in Truffaut' - vsi so morali dohiteti Richarda.
Potem je na zabavi za predvajanje albuma Ringo Starr spoznal Joyce Lapinsky, žensko pri svojih 40 letih, ki je delala v glasbenem založništvu. Sprožil je tisto, kar imenuje 'kačji ples', se spominja gospod Lewis. Lahko bi bil tudi 9-letnik. Pripravil sem predstavo za to žensko.
Po sedmih letih zmenkov je gospod Lewis odpeljal gospo Lapinsky k njenemu terapevtu. Žalostno je - ni mi zaupal v mojo sposobnost, da izberem zakonca, je dejal. Psih je poslušal svojega pacienta, kako se pritožuje nad manjšimi komunikacijskimi težavami, ki jih je videl kot oviro za nadaljnje sodelovanje z gospo Lapinsky, nato pa je izbruhnil. Z glasom, ki je bil skoraj satanski - bil je tako temen in glasen, da se je zdelo, da odmeva po okolici - moj terapevt mi je zavpil: 'To je tako dobro, kot se dobi!' Je rekel gospod Lewis. Pretresel me je do temeljev.
Kljub temu je obstajala ena ovira: hiša gospoda Lewisa, nameščena nad zahodnim trakom v Hollywoodu, ki jo imenuje muzej. Vse navpične površine več nadstropij pobočne konstrukcije - in večina vodoravnih - so pokrite z brezhibno razstavljeno zbirko spominkov in spominkov iz več kot desetletij v šovbiznisu: uokvirjene fotografije, avtogrami, slike, plakati in druge podrobnosti umetniških junakov, mentorjev in navdihov gospoda Lewisa: vsi od Jacka Kerouaca do Groucha Marxa do Lennyja Brucea, Busterja Keatona do Jimija Hendrixa do Johna Cassavetesa, Oscarja Levanta do Johnnyja Carsona do Mickeyja Mantlea.
Vedel sem, da bi moral imeti svoj dom, če bi končal z vami, mu je rekla minimalistična gospa Lapinsky, zdaj svetovalka za razvoj programov za Urbano kmetijstvo, neprofitna organizacija. Dobila je kabino v gorah 80 km stran, ona in gospod Lewis, ki je nenaklonjen prostem (rekel je, da sem dobesedno alergičen na sonce), si čas razdelita med dvema prebivališčema.
Joyce ima tako stabilizacijski učinek nanj, je dejala Susie Essman, druga Robnik soigralec, ki gospoda Lewisa pozna že dve desetletji. Vsi iščejo tisto osebo v življenju, ki vas bo brezpogojno ljubila, in to je našel pri njej. Zastala je, se zasmejala in dodala: Pa vendar je še vedno nesrečen.
G. Lewis je pred kratkim prejel novo izdani DVD set prve sezone Karkoli razen ljubezni , sitkom, v katerem je z Jamiejem Leejem Curtisom igral večji del štirih sezon, začenši leta 1989. Poleg tega, kako v oddaji izgledajo njegovi dodelani lasje (kot dva bobra, ki stojita in se borita s pestjo), spominja ga na to, kako dolgo je delal, preden je dobil ta odmor - in kako dolgo je minilo, odkar se je ta oddaja končala. Od takrat je igral v nekaj kratkotrajnih komedijah (vključno z Očka najdražji z Donom Ricklesom in Hiller in Diller s Kevinom Nealonom) in posnel gostujoče posnetke za vse od Alias do The Simpsons . A igralske vloge pridejo le občasno.
Zmedlo me je, je rekel gospod Lewis. Pred kratkim sem imel čudovit let z Garyjem Siniseom in rekel je, kar slišim od mnogih ljudi: 'Kako to, da ne naredite moje predstave?' Nisem rekel, ampak sem pomislil: 'Vprašajte svojega kasting direktorja ! '
Igranje Richarda Lewisa naprej Robnik je največja igralska vloga v moji karieri - a ironično je, da mi je še težje, če sem razmišljal o drugih delih, je nadaljeval. Toda gospod Lewis ni bil res pritožujejo. Zelo sem hvaležen za svojo stand-up kariero, je dejal. Mislim, bil sem zlomljen v prvih 11 ali 12 letih kariere; Živel sem v kopicah. Mislim, da se zato navezujem na Kafko.
Morate razumeti, da se v območju sreče njegov merilnik ne povzpne na 100, je dejal gospod Brenner, ki je gospodu Lewisu posodil denar v tistih vitkih letih. A trenutno je pri 40 ali 45 - kar je vsaj 20 točk višje kot včasih. Trenutno je veliko bolj srečen, kot sem ga kdaj videl.
