Nisem prepričan, zakaj o Smokeyju Robinsonu nisem že dolgo pisal. Začel sem to kot rubriko, posvečeno bralcem gumbov, z lastnim strastnim navdušenjem nad umetniki, za katere sem čutil, da so spregledani, samoumevni ali nerazumljeni tako, kot sem mislil, da jih je treba razumeti. O tistih, za katere sem mislil, da si zaslužijo, da o njih pišem, ne glede na vez, čas ali prihajajočo izdajo izdelka. Smokey Robinson je v mojem panteonu kantavtorjev vedno zasedel posebno nišo, kot pevec, tekstopisec, fenomen kot čudež kot čudež. Ugibam, da je to to, zato mu prej nisem posvetil kolumne: ker sem se bal, da preprosto ne bi mogel izenačiti njegovega čudežnega daru. Zdaj pa obstaja izdelek, obstaja kljukica, iz Motowna je nov kompilacijski album Miracles, The Ultimate Collection, in ne morem ga nehati poslušati, ne morem nehati razmišljati o njem. Ne divje se razlikuje od drugih zbirk Miracles, vendar vam daje kronologijo, katere pesmi so bile izdane, kronologijo, ki je mojo pozornost usmerila na vznemirljivo trilogijo pesmi, ki so bile prve izdaje Miracles: Bad Girl, Way Over There in Lahko ste odvisni od mene. Pesmi, za katere verjetno še niste slišali, če ste Smokeyja poznali le iz njegovega obdobja Superhits post-Tracks of My Tears, pesmi, ki skupaj slišijo odkritje o čustveni moči njegovega dela in stopnji, do katere je eden največjih inovatorjev v ameriški popularni glasbi in nekaj drugega - njegov pogum kot umetnika.
Ne gre za to, da sam prepoznam edinstvenost in veličino Smokeyja Robinsona. Nič manj osebnost, kot ga je Bob Dylan nekoč imenoval največji ameriški pesnik, pa naj bo še tako hiperbolična, vendar bi bilo treba biti pozoren. Zlasti, ko je toliko spoštovanja do skladateljev tako imenovanih standardov 30-ih in 40-ih, toliko jih je, če vprašate mene, tako divje precenjeni, od katerih jih je toliko v primerjavi s tem bledo (v vseh pogledih) z genijem šole Motown. Pulitzerjev odbor je Georgeu Gershwinu pravkar podelil posebno posmrtno nagrado za življenjsko delo; zasluženo, nedvomno, vendar Gershwinu ne manjka priznanja. Nekega dne, upam, da ga bo, preden bo umrl, našel tudi Smokey Robinson.
Del razlogov, da gospod Robinson ne dobi spoštovanja, ki si ga zasluži, je varljiva lahkotnost, s katero dela svojo čarovnijo, ezoterična alkimija tekstopiscev, ki sicer znano retoriko luno-junijskega kantavtorskega idioma pretvori v nekaj drugega, nekaj bogatega in čudno. Vzemite pesem, kot je My Girl, ki jo je napisal za Temptations, v kateri, da, oblači dan z mesecem majem. Če jo poskušate razstaviti na strani, nikoli ne morete povsem razložiti, kako se dvigne do tistega trenutka lesketajoče se transcendence, ko prvič zaslišite izrek 'My Girl'. Mislim, ljudje že stoletja pišejo o svojih dekletih, vendar šele takrat, ko je Smokey Robinson kdorkoli dal dve besedi My Girl tako neizmerno, čustveno moč.
Ali pa vzemite drugega, na primer Ljubezen, ki sem jo videl v tebi, je bila samo fatamorgana, ki bi bila, če bi mi prisilili pištolo v glavo in me prisilili k izbiri, morda moja ena najljubših v obdobju po skladbah mojih solz. Še enkrat, če ga pogledate pod mikroskopom, ni nobene dilanske inovacije, nobene čestitke sondheimeske prefinjenosti, toda ko pridete do refrena - Tako kot puščava prikazuje žejnega človeka / zeleno oazo, kjer je le pesek / Zvabili ste me k nečemu, čemur bi se moral izogniti / Ljubezen, ki sem jo videl v vas, je bila samo fatamorgana - doseže neko presenetljivo stopnjo onstran srčnega utripa, bolj kot čustveni ekvivalent potresa.
To je skorajda čarovniški trik: pričara znane klišeje pisanja pesmi, ki se v drugih rokah morda zdijo stari klobuk, in iz tega klobuka potegne enega zajca za drugim. To počne skoraj samozavestno v The Way You Do the Things You Do, ki je pesem, ki pošilja podobnosti in nekako na novo potrjuje njihovo moč. Mislim, držim te tako trdno / Lahko bi bil ročaj in način, kako si me pometel z nog / Lahko bi bil metla, sta sicer komična, a hkrati resna in se igrata s preoblikovalno močjo pesniške dikcije- večznačna besedna magija podobja, ki lahko v čarovnika, kot je Smokey, spremeni vse v kar koli.
Toda čudež niso samo besede. Ne gre le za vznemirljive, očarajoče melodije, ne za strašljivo melodramo z odmevnimi komorami priredb Motown. To je tisti glas, ta srhljiv, insinuirajoč moški sopran. Nekako se mi zdi narobe, če mu rečemo falset; glede tega se ne zdi nič lažnega. Tam zgoraj je v ženskem vokalnem razponu, vendar se zdi, da sploh ni ženskast. Zdaj smo je že vajeni, a če jo poslušate in si predstavljate, da jo slišite prvič, je to nedvomno in radikalno nenavadno, nedvomno iznajdba genija.
Kaj je s tem glasom? Njen edini precedens je pokojni veliki Frankie Lymon (o Zakaj se norci zaljubijo? Slava), vendar je glas Frankieja Lymona zvenel bolj kot glas, ki se še ni zlomil. Kot predhodnik so obstajali doo-wop falsetto riffi, vendar so bili to elegantni, stabilni, kratki odlomki. Medtem ko je Smokeyjeva falsetta ali kako jo že želite poklicati, ohranjena skozi celotno pesem; vanjo ne vdre, je to. Tiste vzpenjajoče se falcetne nosilce je vzel iz doo-wopa in iz njih ustvaril celotno osebnost; neverjetno pogumno početje, tisto, ki bi v drugih rokah morda zveni neumno ali taborniško, toda v Smokeyjevem doseže moškost, ki presega običajne osumljence označevalcev. Ne vem, kako bi to razložil, vendar sem menil, da bi to moralo biti predmet številnih akademskih študij spola dr. teze do zdaj zaradi načina, kako se odreka esencializaciji, spodkopava kategorije spolov in na novo opredeljuje moškost.
Čudno, kot se zdi še zdaj, je bilo gotovo še bolj čudno, ko je bilo prvič slišano. Zato bi rad izpostavil tiste prve tri izdaje s konca leta 1959 in v začetku leta 1960, Bad Girl, Way Over There in You Can Depend on Me. To so strašljive balade, v katerih Smokey Robinson tako rekoč znova izmisli pesem moških bakel z nezemeljsko lepoto tega lesketajočega soprana. V teh pesmih se lahko izgubite v tem glasu, v intenzivnosti sijoče predanosti ženskam, ki jih pričara, v intenzivnosti in nujnosti izgube, trpljenja, ki ga pretvori v umetnost. Pridobite ta album, poslušajte te pesmi in mi recite, da si tega ne zasluži, če ne Pulitzer Gershwin, pa genialno donacijo fundacije MacArthur.
2 Oddelek za dobre vzroke. Nikoli nisem šel na Woodstock in ga nikoli nisem hotel (oboževati glasbo, sovražiti množice in hype), zato Hugha Romneyja, zdaj znanega kot Wavy Gravy (BB King mu je dal ime), nisem poznal v njegovi najbolj znani vlogi emceeja in mirovnik pri tisti granolski tolpi (in kasneje tudi pri Woodstocku II). Namesto tega sem ga spoznal kdaj pozneje, ko me je The Village Voice poslal, da pokrijem nekaj, kar se imenuje karavana Medicine Ball, nenavaden, naporen, zgodnji poskus izkoriščanja alternativne kulture, v kateri je Warner Brothers financiral in posnel tekaško prikolico avtodomov in avtobusov s samozavestno groovitimi hipiji in Wavy's Hog Farm Communards, da bi posnel film (pravzaprav ga je uredil Martin Scorsese), ki je nesrečno planil. Kritično sem pisal o karavani, toda Wavy mi je bil všeč zaradi načina, kako je utelešal Early Beat in stand-up komične občutke med psihedelijo, in moje spoštovanje do njega je z leti naraščalo, ko je postal človek s poslanstvom. S svojimi kmeti prašiči so svoj filmski denar pretvorili v romanje z avtobusi po Evropi na vzhodu, kjer so razvili etiko služenja, hranjenja in gradnje stanovanj za ogrožene vaščane. Tam je Wavy odkril vzrok, ki ga je vse od takrat pojedel: obnavljanje vida ljudem z reverzibilno slepoto.
Wavy je skupaj z nekaterimi prijatelji zdravniki, nekaterimi veterani Svetovne zdravstvene organizacije, leta 1978 ustanovil fundacijo Seva, ki že dve desetletji pošilja ekipe zdravnikov in zdravstvenih delavcev v vasi v Nepalu v Indiji in drugam, da opravijo preproste operacije, potrebne za vid. nazaj k ljudem, katerih bolezni in prehranska pomanjkljivost bi jih sicer obsodili na celotno temo. Danes približno 80.000 ljudem povrnejo vid na leto. To, kar počne Fundacija Seve, je čista in lepa stvar. Sedaj bo 15. maja na sporedu nagrada za 20. rojstni dan, bralce pa pozivam, naj pošljejo prispevke Fundaciji Seva na naslovu 1786 Fifth Street, Berkeley, Kalifornija 94710 (800-223-7382; www.seva.org) kot pozdrav gospodu Gravyju.
3 Ob deseti obletnici ustanovitve časopisa bi rad opozoril na svojo najljubšo zgodbo New York Press, v vsakem primeru tisto, ki mi je pomagala ugotoviti, kaj je tisk počel. Bil je komad, ki je potekal pred približno petimi leti. Spominjam se, da se je začelo s piscem, ki je opisal, kako je v svoji soseski v Brooklynu naletel na prepoln koš za smeti, katerega vsebina so bili zavrženi papirji dr. Maxwella Maltza, ki je bil znan že v 50. letih (in še danes v tisku) kot avtor Psiho-kibernetike, najbolj prodajanega vodnika za pozitivno razmišljanje, samopodobo in samoizboljšanje, ki vključuje lekcije, ki jih je dr. Maltz dobil iz svoje kariere pionirskega plastičnega kirurga. Zgodba je bila sestavljena iz tega, da je pisatelj prebiral skozi maltzov detritus in meditiral o pomenu samopodobe in samopodobe v kulturi, ki je bila obsedljena s slavnimi osebami. Šlo je za briljantno, povsem nepričakovano povezavo osebnega, političnega in filozofskega, neke vrste samosvojnega osebnega novinarstva, ki je skoraj izginilo iz mestnih medijev, dokler se ni pojavil New York Press. Dajanje prizorišča tovrstnim delom ni povsem isto kot vračanje pogleda slepim, ampak daje glas nekaterim nadarjenim pisateljem, ki jih sicer ne bi slišali.
