V plišasti jedilnici hotela Carlyle je 24. marca zajtrkoval Sugar Rautbord, čikaški družabnik, zbiralec sredstev in pisatelj, po naročilu pomarančnega soka (ki se ga ni nikoli dotaknila) in kapučina iz posnetega mleka z veliko in veliko pene, se je izognila nekaterim razširjenim pop filozofijam, ki se ji zdijo precej težavne.
Poglejte današnji svet, je rekla gospa Rautbord. Ženske, ki imajo največjo moč, so kameleoni, tiste, ki so imele pogum reči: 'OK, nisem več tam, kjer dela zame. Čas je, da pridemo na naslednje mesto, čas je, da se znova odkrijem. ’Spremeniti svoje življenje je zavestna odločitev. Ta ideja, da gremo s tokom. Ne. Vse vem o tem: ne potiskajte reke in pojdite s tokom. No, reka te pripelje v Indijo, draga, je rekla gospa Rautbord.
Njeni slaščičarski svetli lasje so se vihrali po ramenih temno modre hlačne obleke Ralph Lauren. Na njenem reveru nakit iz kameleona. Na njenem prstu je zaslepljujoč rumen diamant več kot karatov. Darilo, ko sem se ločila od gospoda Rautborda, je dovolila in potopila Equal v vrh kapučino pene. Nekatere stvari se končajo bolje, kot se začnejo.
Maja bo Warner Books objavil tretji roman gospe Rautbord, Kameleon. Oh, približno dve leti sem pisal in celo življenje raziskoval. Ne morem reči, da je knjiga odlična literatura, vendar se mi zdi zabavna in poučna. Zastala je. Moj prijatelj Scott Turow je bil zelo prijazen glede Kameleona. Rekel mi je: 'Sladkor, nehaj odmetavati čevlje. V tej zvrsti ste najboljši. ‘Prejšnje knjige gospe Rautbord so Sweet Revenge in Girls in High Places.
Kameleon pripoveduje zgodbo o deklici Claire Organ, ki se je dobesedno rodila v veleblagovnici Marshalla Fielda tik pred božičem 1924. Njen oče odsoten, mama živi z dvema sostanovalcema v majhnem stanovanju. Tri ženske, ki jih ljubkovalno imenujejo tete, so prodajalke pri Marshall Field's, kjer Claire postane nekakšna Eloise iz veleblagovnice. Claire seveda ne odraste v prodajalko. Ga. Rautbord, ki je bila navdihnjena z življenjem Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy in Pamele Harriman, se je Claire štirikrat poročila v štiri zelo različna kameleonska življenja, kot pravi avtor, preden bralec zapusti zelo všečno Claire na strani 516, ko se zgodba konča.
Bila bi drzna z moje strani, ko bi napisala knjigo, ki ni pisala, v kateri je pisalo: 'Tako je biti kameleon,' je pojasnila gospa Rautbord. Roman je mehkejši način. Bolj je 'pridi z mano' kot 'poglej me'. Gospa Rautbord je odprla izvod Kameleona in na glas prebrala: 'Veste, kako je, ko se ozrete nazaj v svoje življenje, skoraj ne prepoznate osebe, ki ste jo nekoč imeli. Kot kača, ki pušča kože. ’Ugani, kdo je to rekel? Jacqueline Kennedy Onassis!
Gospa Rautbord je z vrtenjem noža za maslo odprla kuverto Federal Expressa in prebirala nekaj papirjev, ki jih je njena sekretarka čez noč poslala iz njenega stanovanja na Lake Shore Drive. Portfelj je vseboval več izvodov Fashions of the Hour, ilustrirane revije Marshalla Fielda iz dvajsetih in tridesetih let. Ko sem bil otrok, sem vedno izpuščal kakšen pouk ali lekcijo in se z vlakom ali maminim avtom in šoferjem odpeljal v Chicago iz Evanstona, da sem lahko šel do Marshall Field's. Gledam. Poslušam dame v garderobi. Gospa Rautbord se je spomnila, da je preizkušala različne osebnosti z različnimi oblačili.
Ko sem raziskoval Kameleona, sem dneve in dneve prebiral po arhivih Marshalla Fielda. V dneh pred letali je družba 20th Century Limited iz New Yorka, takrat imenovanega Hollywood, zapustila New York s postankom v Chicagu. Dogovor je bil: kosilo v Pub sobi, štiri ure pri Marshall Field's in nazaj na vlak. Amelia Earhart je pravzaprav naredila linijo oblačil, linijo športnih oblačil Amelia Earhart za aktivne ženske, za Marshall Field's. Ker se je tam pojavljala Shirley Temple, sem jo dala naučiti Claire, kako se zgubiti.
29. aprila bodo okna na Michigan Avenue Marshall Fielda posvečena Kameleonu. Pucci International Ltd. iz New Yorka je ustvaril manekene, ki so jih navdihnili liki v romanu. Kar zadeva druge načrte za promocijo Kameleona, ki je 15. marca prejel navdušenje v reviji Kirkus, je bila gospa Rautbord negotova. Bilo je lepo, da me je Vanity Fair v svojo številko novembra 1998 uvrstil med 200 najvplivnejših žensk v Ameriki. (Ne kličite jo človekoljubka. Je samo 'dobro oblečena prostovoljka,' je pisalo v kopiji.)
In lepo bi bilo, če bi lahko izvedli šov moje punčke, v katerem sem bila že 11-krat, se je nasmehnila gospa Rautbord. Dekle je Oprah Winfrey. Ne maramo ničesar predvidevati, a ali ne bi bilo super narediti oddajo o ženskah, ki imajo pogum, da se znova izmislijo? Odkljukala je nekaj: Madonno, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. In Monica Lewinsky, ki sem jo spoznal v Washingtonu v času Williama Ginsburga. Tako lepo. Kot Sneguljčica brez palčkov. Povezala sva se, ker ji je bil takoj všeč moj diamantni prstan in je želela vedeti, kako sem ga dobil, kar se mi je zdelo zelo zgovorno.
Pokojni oče gospe Rautbord, Robert Kaplan, bogati Chicagoan, se je med drugo svetovno vojno poročil z mamo, hollywoodsko igralko Virginio George. Rodila sta se jima tri hčerke, med katerimi je bila tudi mala Donna Louise, ki ji je varuška vzdevala Sugar. Sladkor je prišel na vzhod, da bi študiral umetnost in ustvarjalno pisanje na kolidžu Sarah Lawrence v Bronxvilleu v New Yorku. Njeni kostumi so bili Shelley Wanger, urednica Random House in Joan Juliet Buck, glavna urednica francoskega Voguea. Bila sem samo to malo staro koruzno deklico s srednjega zahoda. Doma me je ob prvem odmoru vprašala: ‘Kateri jezik govoriš?’ Ubrala sem toliko vzorcev govora na vzhodni obali. Glas gospe Rautbord gre včasih nekoliko južno. Glas je vse, je rekla. Najboljši glas nima zemljepisa. Brez izdaj, kot Claire. Po Sarah Lawrence se je gospa Rautbord poročila s čikaškim poslovnežem Claytonom Rautbordom. Njihov sin, ki ima zdaj 26 let, živi na Floridi.
Jet-set novopečeni bikini na vrhu čolna. Obdobje poslovne žene. Super-materinsko obdobje se je gospa Rautbord hihitala kot najstnica, odišavljena s helijem, ko je naštevala nekaj svojih kameleonskih inkarnacij. Učno obdobje, ko sem dobil magisterij. Obdobje ločitve. Zdaj je obdobje žalovanja. Januarja je po srčnem napadu pri 76 letih umrl dolgoletni prijatelj gospe Rautbord Jay Pritzker, industrijalec in pokrovitelj arhitekture.
Mama me je naučila, kako biti kameleon, je zaupala gospa Rautbord. Tehnika je zelo preprosta: spreminja barve, da bi preživela. V otroštvu sem imel otroško paralizo. V določenih dneh mi noga ni delovala pravilno. Na materinem gledališkem treningu mi je pokazala, kako težavo spremeniti v te privlačne manire, kot je položiti roko na bok in nekako vleči nogo, je povedala gospa Rautbord, ko je vstala in pokazala. Stvari so postale malo bolj zanimive, je dejala in se vrnila k svojemu kapučinu, ki ni izgubil pene.
Billy’s List: čas kviza!
1. Marc Hom je pred kratkim posnel oglaševalsko kampanjo za švedsko modno hišo H&M Hennes, s katerim od naslednjih hollywoodskih igralcev?
do. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Kaj se je pred kratkim zgodilo z modelom naslovnice romantičnega romana Fabio?
a. Fabio in Monica Lewinsky sta se povezala na Finskem, kjer je ona promovirala svojo knjigo, on pa je streljal vodkovsko kampanjo Finlandia.
b. Bil je izvoljen v Menso, genialno skupino.
c. Vozil se je na toboganu Busch Gardens, ko ga je gos udarila v obraz in umrla.
3. Po mnenju Audrey Style, nove knjige Pamele Clarke Keogh, je način, kako izgledati Audrey Hepburn, dobiti majhnega psa s hudim imenom. Kako je Hepburn imenovala svojega psa?
a. Wry.
b. Slavni.
c. Lubje.
Odgovori: (1) a; (2) c; (3) b.
