Avtor kot mladi pustolovec. (Ta slika pojasnjuje tudi njegove trenutne težave z držo.) Skozi življenje sem pogosto gledal očeta in se spraševal, ali sva si v sorodu. Delimo isto barvo las in
struktura kosti, vendar se naši interesi le redko prekrivajo. Uživa v kampiranju, vožnji s kanuji in brki, jaz pa imam raje Netflix, dostavo hrane in racionaliziranje vožnje s taksijem, čeprav aplikacija pravi, da grem s podzemno.Oče mi vsako leto za rojstni dan podari kakšno knjigo o raziskovanju divjine, ki si jo nato takoj izposodi in preostanek dneva porabi za branje. Tudi mene in mojega brata vleče s seboj na različne dogodivščine v prvine že od takrat, ko smo bili dovolj stari, da smo umrli zaradi izpostavljenosti. Čeprav nam za te dogodivščine morda ni manjkalo navdušenja ali spretnosti preživetja, smo razumeli, da mu je naša prisotnost prinesla srečo. Tudi on je tisti, ki nam je plačeval račune za mobilni telefon, zato smo morali kar precej storiti, kar je rekel.
Zaradi te hrepeneče potrebe po mobilni storitvi sem 24. decembra 2007 zapustil New York (število muh tsetse: nič) in prišel ob vznožje gore Kilimandžaro (število muh tsetse: veliko). Gora Kilimandžaro je pretirano visoka gora - ena najvišjih na Zemlji. Skupno traja šest dni, da ga dvignete in spustite, za pot pa potrebujete vsaj dva vodiča. Ti vodniki so na očetovo razočaranje zakonsko obvezni. Če bi se potrudil, bi šli sami na goro, brez zemljevida, in potem ugotovili, kako se s kanujem spustiti.
Naš glavni vodnik je bil kratek človek po imenu Samson, naš sekundarni vodnik pa ni bil tako kratek človek, ki sem ga popolnoma pozabil. Namesto da bi se pozdravili, so nam postregli skledo juhe in nas opozorili, da nas bo gora, če ne bomo pili dovolj tekočine, zdrobila. Na koncu smo se poslovili od elektrike in odšli.
***
Gora Kilimandžaro je bila vedno oče mojega očeta. Njegove sanje so bile, da bi ga trije moški Kocherja nekoč osvojili. Vsakokrat, ko je predlagal potovanje, ki je bilo pogosto, je v zabavno dejstvo dodal, da se v času leta, ko bi šli, nihče ne povzpne na Everest. Torej če prišli smo na vrh, za kratek trenutek bi bili najvišji možje na Zemlji. Z bratom bi se na to povsem nezahtevno vabo odzvali z, če bi bili liki v večkomernem sitkomu, kar bi zagotovo lahko bila naša krilatica: Daaaaaaaad, siten si.
O plezanju na Kilimandžaro smo razmišljali na enak način, kot smo si mislili, da nas je iz letala potisnila Nicole Kidman. Ja, to mislim lahko zgodi, a verjetno ne nam ali komu, ki ga poznamo.
Prvi dan je bil dovolj prijeten. Plezanje ni bilo pretežko, vreme je bilo lepo in že zgodaj sem spoznal, da sem na večino vprašanj, ki so mi jih ljudje postavili, lahko odgovoril z citiranjem besedil iz pesmi Toto Africa. Pogosto nimam priložnosti za to, zato bi morda preveč izkoristil. Do 14. ure so še štirje člani naše skupine prenehali z očmi v stiku z mano, v upanju, da mi preprečijo, da bi ponovil, kaj sem nameraval blagosloviti deževje.
Pred zajtrkom drugega dne smo srečali še eno osebo, ki se je vzpenjala po gori, Nizozemko srednjih let z agresivno nabranim čelom. Vprašal sem jo, kako ji gre v iskanju po pečinah Mordorja. Njeno čelo je ostalo nabrano. Naši vodniki so nam postregli z zajtrkom juhe in rekli: Danes se bomo sprehajali po oblakih. Čeprav sem slišal vsako besedo tega stavka, sem se odločil, da ne bom nosil nobene opreme za dež, ker sem očitno deloval v prepričanju, da so oblaki iz bombažne sladkarije in želja. Na lestvici vlažnosti se je drugi dan uvrstil nekje med Kristusom, sem premočen! in resno, skrbi me, da smo morda nehote razjezili starega boga dežja. Uro čez nekaj časa, takoj ko je hipotermija končala uvodni pogovor z mojim obtočilnim sistemom, sem moral z nožem odrezati prepojena oblačila s trepetajočega telesa in jih nadomestiti z očetovim rezervnim vodotesnim termičnim materialom. Takoj, ko sem si začel vračati občutek za dotik, ravno sredi glasnega izgovarjanja: Ahh, zdaj je že bolje, je bilo takrat, ko se je začela driska. Vsakih dvajset minut bi se čim bolj nonšalantno opravičil, šel najti bližnjo skalo, počepniti za njo in v deževnem dežju prenašati nekaj natančnejšega, ki bi ga opisali kot eksorcizem kot gibanje črevesja. To je bil drugi dan. To je bil božični dan.
Moj oče je medtem imel rad vsako sekundo potovanja. V naključnih intervalih bi se približal mojemu bratu in meni in nam stisnil svoj klasični očetov vrat.
Kaj mislite, fantje? Super je, kajne ?!
Uprl sem se želji, da bi rekel: Oče, poznam te že dve desetletji in stiskanje vratu se še nikoli ni počutilo dobro, ampak rekel sem, da si bolj takten, Daaaaaaaad, siten.
*** 
Resno, Kilimandžaro je zelo visok nosilec.
Od trenutka, ko je potovanje na Kilimandžaro postalo resničnost, me je oče opozarjal na učinke, ki jih ima lahko nadmorska višina na telo. Ko se dvignete višje po gori, vaše telo težje dobi kisik do možganov. To lahko privede do številnih različnih simptomov, vključno z omotico, nespečnostjo, zasoplostjo in dramatično povišanje vaših čustev. To sem dokaj dobro poznal, saj sem nekaj let preživel v sprehodu v šestem nadstropju v Williamsburgu. Vendar sem na to tretji dan popolnoma pozabil, ko sem se zbudil, popolnoma prepričan, da ima moj oče afero s strašno Nizozemko.
Niste pol ženske, kot je moja mama, sem si mislila med jeznim srkanjem juhe. Nisem mogel verjeti, kako ležerno je polnila svojo steklenico vode, 15 metrov stran, medtem ko je zakon mojih staršev razpadel. Obljubil sem, da bom končal to afero na kakršen koli način. Preostanek dneva sem namenil v pogovore med Nizozemko in očetom, nato pa glasno in nenadoma zamenjal temo z mamo. Vau, super točka. Tudi moja mama daje dobre točke. Je prijetna dama in vsi skupaj živimo v hiši. Prav, Oče ? To vrsto brez napora je običajno pozdravil zmeden pogled, čemur je sledil predlog, da pijem več tekočine.
***
Četrti dan je bil dan vrha. Evo, kako to deluje: Najprej se zbudiš in popihaš jutranjo juho. Nato temeljito pregledate očetov šotor, da se prepričate, da se tam prejšnji večer ni zgodil umazan nizozemski seks. Po tem je kratek triurni pohod do vznožja vrha. Tam vas čaka še ena skodelica juhe, ki jo morate pojesti, ne glede na to, kako glasno protestirate, da omenjena juha začenja imeti okus po prizemljenih pazduhah. Opolnoči se v temno črni temi začne vzpon na vrh. Ponoči je treba iti, kajti takrat prod prodre, zaradi česar je lažje plezati. Vrh je najtežji del gore in dober odstotek ljudi se mora na koncu obrniti nazaj. Ves čas vzpona smo bili že toliko opozorjeni na njegove nevarnosti, da ko sva se v resnici začela in ugotovila, da se nama na poti navzgor ni treba boriti z angeli, nama z bratom ni bilo preveč težko.
Moj oče je bil druga zgodba.
Približno na polovici klanca je začel upočasnjevati. Upočasnitev se je kmalu popolnoma ustavila in na vprašanje, ali je v redu, bi odgovoril z 20 sekundami tišine, čemur bi sledil naporen I ... mislim tako. (Namig vsem staršem tam zunaj: če želite kdaj prestrašiti svoje otroke, na takšen način odgovorite na kakršno koli vprašanje.) Sčasoma je zaostajal daleč za nami in stranski vodnik, ki se ne imenuje Samson, je visel nazaj pri njem.
Ko ste 3 milijarde metrov nad morsko gladino, je običajno precej tiho in kljub vse večji razdalji med nami sem še vedno dobro slišal očetovo dihanje. Bil je glasen, naporen in hrapav in mi je hitro utopil vsako misel v glavi, razen ene: Moj oče bo umrl . Zdaj imam že od svojega tretjega leta večkrat različno različico tega strahu: ko so se starši pozno vračali domov z večerje, ko sem poklical njihove mobilne telefone, je šlo naravnost na glasovno pošto in skoraj kadarkoli nisem mogel ' ne najdem jih v Walmartu. Vendar je bilo to drugače. Tokrat so obstajali dejanski dokazi, ki podpirajo mojo paranojo. Nenadoma so se pojavila vprašanja, na katera je bilo treba odgovoriti.
Kako se bo odzval moj mlajši brat?
Kako naj povem mami?
Kako naj njegovo telo spustimo z gore?
Kaj če umre in jaz ne jokam?
Kaj bom rekel na njegovem pogrebu? 
Avtor in njegov oče, zelo daleč od notranje vodovodne instalacije.
Odločil sem se, da ne bom izgubljal časa, in začel sem opisovati njegov hvalospev. Mislil sem, da bi odprl s šalo - nič neokusnega, le nekaj lahkotnega in hitrega za razbijanje napetosti. Iz tega bi prešel v očarljivo anekdoto, ki bi ga slikala kot junaško, a skrbno dušo. Po zgodbi bi našel način, da omenim različne lastne dosežke, da bi navdušil lepo dekle z rjavimi valovitimi lasmi, za katere sem si predstavljal, da sedi blizu stopničk. (Nisem bila prepričana, kdo je - hčerka pogrebnika, verjetno. Upam, da ne kakšnega oddaljenega krvnega sorodnika.) Morda bi na polovici raztrgala svoj pripravljeni govor, skočila z odra in med blatjenjem eksporporirala Skozi množico tisočev so se njihove roke iztegnile v prizadevanju, da bi se dotaknile roba mojih oblačil. Oblečen bi bil v halje.
Ravno ko sem se odločil za najučinkovitejši način vžiga njegove plavajoče pogrebne lomlje, smo prispeli na vrh gore. No, večina nas je imela. Očeta ni bilo nič. Čakali smo ga v temi. Minilo je mrzlih 15 minut. Samson je predlagal, naj gremo; ni bilo varno dolgo ostati na tej višini.
***
Odkar nas je oče prvič odvlekel v divjino, se je vsaka dogodivščina vedno končala na enak način: s fotografijo, na kateri smo trije, z roko v roki, nasmejani in zmagoslavno stojimo nad kakšno pohodniško potjo ali kampiranjem. Ne glede na to, kako nejevoljno sva se z bratom udeležila teh ekskurzij na prostem, sva vedno z veseljem pozirala fotografijo. Kajti drugače, v čem je bila smisel? Kako naj bi moj oče vznemirjal druge družine brez dagerotipičnih dokazov? Naenkrat smo bili v nevarnosti, da se domov vrnemo samo s svojimi spomini.
Šel bom po njega, sem rekel in hitro šel nazaj po gori, preden je Samson lahko protestiral. Oče sem čez 10 minut videl videti starejšega, kot sem ga kdaj videl. Njegovi zobje so bili tesno stisnjeni in zdelo se je, da vsak korak zahteva herkulovski napor. Videl sem, da me vidi. Videl sem ga, kako pogoltne vso bolečino in se nasmehne. Si vzamete svoj sladki čas, sem se pošalila. Šibko se je zasmehnil in začel govoriti, vendar se je zdelo, da se je odločil, da bo svojo energijo bolje porabil za premikanje nog. V tišini smo hodili drug ob drugem. Končno smo zagledali zastavo, ki je bila postavljena na najvišji točki gore, in moj brat je sedel tik pod njo. Moj oče se je za trenutek ustavil, da bi se spočil. Iztegnil je roko in me šibko stisnil za vrat. Želim, da veste, da sem zelo - njegov glas je začel pokati - ponosen na vas. Povohal je in začel tiho jokati. Grlo me je začelo boleti. Slab. Vedela sem, da se bo, če poskusim kaj povedati, slišati, kot da John Boehner govori o četrtem juliju. Tako sem molčal.
Sonce je začelo vzhajati - popolna osvetlitev za fotografijo. Slika treh najvišjih mož na Zemlji, od katerih se vsak najbolj trudi, da ne bi jokal.
***
Temu Kodakovemu trenutku sta takoj sledila Samson in Not-Samson, ki sta kričala, da moramo nujno priti na nižjo nadmorsko višino. Hitro smo se spustili navzdol, a ravno ko smo vstopili v taborišče na vrhu, se je moj oče zgrudil in se začel boleti v prsih. Vodiči so si vzeli približno pet minut, da v bistvu niso naredili nič drugega, kot da so mu ponudili juho. Utapljajoč se v morju panike, sem začel mrzlično iskati najbližjo rešilno sredstvo. Takrat sem ga zagledal. 
Avtor in njegov brat sta se v kanuju navdušila.
Vzpenjal se je po gori hkrati z nami visoki, široko ramen, srebrnolasi Britanec. Uporabil je ne eno, temveč dve sprehajalni palici in bil videti kot beseda imperializem. Občasno je pogledal z gorske pečine, globoko vdihnil in vzkliknil Ahhh, življenje ! Kajne? fantastično ? Kar sem slišal, je šel že šestič na Kilimandžaro. Drhteč od strahu sem se mu približal.
Živjo. Poslušaj, ne poznaš me. Pravkar ... očeta boli. Boli ga prsni koš ali kaj podobnega, ljudje pa ne vedo, kaj je, jaz pa poskušam natančno ugotoviti, kako prestrašen bi moral biti, in ne vem, če res kaj o čem veste, ampak ali lahko pomagate ? Čelo se mu je nabralo, oči so mu zaškripale. Pokimal je z nekaj daleč v daljavi in nato rekel: Pripeljite me k sebi. Jackpot.
Po nekaj minutah samevanja z očetom se mi je približala ta sprehajalna ladja človeka. Verjamem, da je razvil primer tako imenovanega hrustanca nekaj modne besede pljučni nekaj-druga-modna-beseda- aliizem, je rekel. Čim prej mora na nižjo nadmorsko višino. V petih minutah sta se moj oče in Not-Samson odpravila po gori. Z bratom sva rekla, da ji lahko sledimo, ko sva pojedla skodelico juhe. Dvajset groznih minut kasneje smo bili zaskrbljeni na poti.
***
Minila je ura in očeta ni bilo nič več. Skrbelo me je. V tem trenutku bi ga morali dohiteti. V moji glavi je zablestel prizor. Naglo se je zgrudil, vodnik pa ga je vrgel čez ramena in začel teči po poti. Hitro se je preselil, a moj oče je bil težak in še vedno sva bila oddaljena od zakonite zdravniške pomoči dva dni. Naenkrat sem vdrl v sprint. To je bilo verjetno za mojega brata in Samsona šok. V zadnjih 30 minutah nisem spregovoril niti besede, kaj šele dajal kakršen koli znak, da bom kmalu vzletel v tek. Zmedeno so mi sledili. Tekel sem, kakor hitro sem mogel, v upanju, da bom pravočasno prišel do očeta, da se ... poslovim. Da bi mu stisnil roko. Da se mu zahvalim. Hvala mu, ker me je spodbudil, naj sledim svojim interesom, čeprav so se divje razlikovali od njegovih. Zahvaljujem se mu, ker mi je prenesel občutek za pustolovščino in pogum, da osvojim svoje gore, četudi le metaforične. Hvala mu, ker me je naučil plezati.
Poskušal sem najti najboljši način, kako vse te zahvale stisniti v en sam jedrnat stavek, ko sem prišel na vrh hriba in tam je bil on. Zelo živ, sedel na skali in jedel skledo juhe. Zdravo! Počutim se veliko bolje, je rekel veselo. Nehajno sem prikimal, težko pogoltnil in rekel: Daaaaaaaad, ti si siten.
