medijski kritik za New York Times , umrl pred letom dni. Tu je spomin na njegovo hčer, režiserko Erin Lee Carr.
Oče mi je med letoma 2008 in 2015 poslal 1.936 e-poštnih sporočil. Večina jih je bila kratkih in poslovno naravnanih, tudi kadar je bil posel v veselje: dobil sem namig, ne zamujajte. xo, d. Drugi so bili daljši, vrsta črk, za katere kolumnisti trdijo, da ljudje ne pišejo več. Bila so nenavadna ljubezenska pisma, napolnjena, vendar z neomajno ljubeznijo staršev, ki bi lahko pogrešal moje otroštvo, če bi le nehal biti tako presneto navdušen nad odraslo osebo, ki sem jo postajala.
1.936 e-poštnih sporočil, vendar se vračam le na eno, kjer mi je rekel: 'Prosim, vedite, da sem z vami.'
draga,
tako smo zelo veseli zate.
prosim, razumejte, da s seboj nosite ne samo našo ljubezen in podporo, ampak tudi naše občudovanje in ponos nad vašo odločitvijo, da svoje ambicije raznesete na svet.
vaša pripravljenost stopiti v neznano in že zelo mlada delati, da začnete neverjetno poklicno življenje, je skladna s tem, kdo smo, vendar drugačne narave. v življenje vnašamo občutek pustolovščine, vendar pogosto v zelo majhnem geografskem odtisu. vi pa si prizadevate, da bi postali državljan sveta. naše ambicije vzamete s seboj, naše ambicije za vas in za našo družino.
Prepričan sem, da se boste na neki točki, verjetno prej kot slej, pogledali v ogledalo in rekli: 'v kaj hudiča pa sem se zapeljal?' Niste izbrali lažje, mehkejše ceste, ampak na to boste vprašali veliko in v zameno dajo veliko. čudno je, da boste postali nekaj novega, če se boste spomnili, kdo ste. Vi ste Carr in to je zapletena, čudovita dediščina. To pomeni, da ste trdi, pametni, ste nekdo, ki si želi biti zraven. Pomeni pa tudi, da vas bodo napake pri ponižanju, presežkih in popustljivosti zalezovale. Bodite pozorni na te grožnje in sprejemajte dobre odločitve, ne vsake toliko časa, ampak kot nekaj samoumevnega. Daleč ste od doma in posledice in koristi za vaše odločitve bodo padle samo na vas.
Kljub temu prosim vedite, da sem z vami. Ne želim samo vedeti o dobrih stvareh. Želim vedeti vse. Nismo oddaljeni od sveta, ampak le kratek let, hiter klic, vid klepet v obvladljivih časovnih pasovih.
Ne poklicno me skrbi. Nikelj, ki sem vam ga dal, je tisti, ki ste ga potrebovali za začetek, vendar sem popolnoma prepričan v vašo marljivost, pripravljenost in veliko spretnosti. Ste zaslužek, delavec med delavci.
Kot vaš oče se mi zdi prav, da vas čaka nekaj dela v osebnem življenju. Pripravljenost, da se spočijete s seboj, s tem, kdo ste in s svojim podjetjem, je nekaj, kar boste morali obvladati. Nihče drug ne more zapolniti luknje v Erin. To lahko stori samo Erin. Ljubite in bodite dobri do te osebe v ogledalu in ljubili boste in bili dobri do ljudi okoli sebe.
Kot pravijo, je čas, da pospravimo otroške stvari. Ali kot včasih rečem, si oblecite velike fantovske hlače. Iz tega lahko tako hitro pride veliko in če se obnašate, kot da ste sredi gradnje svoje prihodnosti, se bo svet razkril na čudovite načine in vas pokopal v obljubah, o katerih se vam ni sanjalo. Bodite enaki poti, ki ste jo izbrali.
Niti pomisliti ne morem na vse zabave, ki jih boš imel, prijateljev, ki si jih boš ustvaril, in krajev, ki jih boš obiskal. Ponosen sem na to, kdo si in kaj postajaš. Bog je dal tebi in meni veliko - do te majhne družine je dolg sprehod od kleti doma mojih staršev - in globoko sem vesel, da se je dogodivščina spremenila. Uživajte v vsaki sekundi.
Z ljubeznijo in občudovanjem,
sveženj računov
In potem ni bil.
Oče se je 12. februarja 2015 zrušil v svoji pisarni v stavbi Times. Mačeha me je poklicala v bolnišnico in panika me je takoj zajela. Oče je bil naš neustrašni plemenski vodja (lastno ime). Kaj hudiča bi naredili brez njega? Skrbelo me je za moje sestre, mačeho, očetovo širšo družino, nato pa glede na instinkte preživetja, zase. Kam iti od tu?
Šel sem k drugim ljudem. Stopila sem v stik z ženskami, za katere sem vedela, da so izgubile starša. Zastavil sem jim vprašanja - osnovna, logistična vprašanja, na primer: Kako spim? Kako delam? Kako naj se ustavim, da nekoga ne ubijem, ko mi rečejo, da bo vse v redu? Odgovori so bili v istem poučnem DIY duhu: onesveščen sem bil, ko sem bil utrujen, delal sem, ko sem nujno moral. Nekateri odgovori niso bili odgovori, samo resničnost: prebujanje je najslabši del, ker se morate spomniti.
Sem eno leto zunaj in še vedno upodabljam. Če bi se lahko pogovarjal s tem žalostnim otrokom, ker sem bil otrok, preden je moj oče umrl, bi rekel naslednje: Nelagodno se boste počutili, ko bodo ljudje okoli vas prižgali cigarete. Ko se prijatelji pritožujejo nad starši, boste želeli pritisniti gumb za izklop zvoka. Izgubili boste nekaj teh prijateljev. Zapustil boš sobo, ko bo tvoj fant vzel telefon in se zašepetal svojemu zelo živemu očetu. Preklinjali se boste, ker ste izbrisali glasovno pošto, ki vam jo je zapustil. Zdelo se vam bo, da je svet preplavljen z jello in se po njem sprehajate z utežmi za gležnje.
Če pa bi ta otrok še naprej poslušal, bi nadaljeval:
Skupinsko besedilo boste začeli s svojimi sestrami in mačehom, da boste ostali v stikih in se tolažili. Prebili se boste skozi delovne dogodke, ne da bi potegnili Christian Bale. Pokazali se boste ljudem, kolikor lahko. Pridružili se boste skupini, imenovani Večerja kjer srečate druge moške in ženske v 20-ih in 30-ih, ki so izgubili starša. Izvedeli boste, da se jok lahko počuti dobro, še posebej, če ga ne dela. Po obsežnih terenskih raziskavah o reakciji med vinom in žalostjo boste nehali piti. Ure boste porabili za skeniranje neverjetnih fotografij iz osemdesetih in devetdesetih let majhne družine, ki bi lahko. Ugotovili boste, da vaša družina, zdaj še manjša, še vedno lahko. Oče boš ponosen.
Pred šestimi meseci sem imel velik sestanek. Takšno srečanje, ki vas ob hladnem znoju ob 6. uri zbudi z občutkom, da še nikoli niste zares zaspali. Seveda sem prišel uro prej, zato sem šel v bližnjo kavarno. Bil sem pripravljen, imel sem trde diske in na njih so bile odlične stvari, vendar se nisem mogel otresti občutka, da sem nekaj pozabil. Ko sem sedel tam in si stres pojedel kos čokoladne torte, sem ugotovil, da se počutim, ker se nisem pogovarjal z očetom, tradicijo, ki sem jo spoštoval pred vsakim velikim srečanjem. Prejšnji večer nisem mogel imeti pripravljalnega telefonskega klica, da bi preučil besede, ki bi mi lahko karkoli prinesle. V glavi sem imel le svoje misli. Počutil sem se, kot da sem izgubil asa v krovu, in če bi poznal mojega očeta, obljubim, da bi se strinjal.
Sestanek je dobro minil. Osuplo sem odšel ven in spoznal, da sem leto dni prej en dan odšel s sestanka s HBO in se odpravil naravnost v The New York Times . Po intenzivnem devetmesečnem razvojnem dogovoru se je HBO odločil, da bo moj film osvetlil. Moj oče je stal zunaj in držal cigareto in svoj mobilni telefon. Dvignil je pogled in rekel, da te moram poklicati, moj otrok je tukaj. Povedal sem mu dobro novico, on pa se je nasmehnil v največjem sramežljivem nasmehu: vedel sem. Notri so njegovi sodelavci prišli k njemu klepetati, vendar jim ni dovolil, da bi začeli, še preden so vedeli: Erin je tu HBO ravno osvetlil. Takrat še niso bili podpisani nobeni papirji, zato nisem bil prepričan, ali je to prava poteza, s katero bi novinarjem začeli pripovedovati New York Times . Oče me je utišal, ko sem poskušal izraziti svoje skrbi.
Leto in dan kasneje sem se vrnil z dobrimi novicami. Stopila sem do The New York Times in na glas zašepetal mojo dobro novico. Nihče me seveda ni slišal. Jokala sem - in močno. Ni me bilo sram. Bil sem bližje tistemu, ki ga je oče videl, ko se mi je nasmehnil: oseba, ki je obstajala samo zaradi boja s katastrofo, ki je ta boj preživela zaradi zaupanja vame in ki je izvedela, da je v redu, če si vzamem trenutek za praznovanje , tudi če pogodba ni podpisana in rezultat še zdaleč ni gotov. V življenju je tako ali tako le toliko trenutkov.
Hvala, oče. Pogrešam te.
Erin Lee Carr je režiserka, katere Preiskovanje interneta bo premiera na HBO. Sledite ji na Twitterju @erinleecarr
