(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
Ena mojih najboljših prijateljic s fakultete je zelo uspešna, uspešna ženska. Njeno ime je Sarah, vendar to tukaj ni pomembno. Sarahino otroštvo je bila različica pravljice O grdem račku, ki je bila postavljena v gričevnatem obrobju Velikega Los Angelesa v tistem čudnem prehodnem obdobju v ameriški kulturi med poznimi 80. in sredino 90. let. Razvila se je pozno, bila je zaskrbljena in nekoliko nerodna, v svoji koži ji je bilo nekoliko neprijetno, grozna oblačila iz tega obdobja pa ji niso delala usluge. Prav tako ni pomagalo zadevam, da se ji je bilo bolj prijetno družiti s starši kot dekletom v šoli, od katerih jih je več postalo tarča njihovega sušenja.
Bilo je eno dekle, ki je bilo še posebej neusmiljeno. Klical jo bom Becky, čeprav ji to ni ime. Ne skrbi me tožba - saj je resnica absolutna obramba - tej ženski preprosto ne želim privoščiti, da bi videla svoje ime tiskano kjer koli poleg sodnih dokumentov v postopku ločitve ali njene osmrtnice v lokalnem časopisu . Glede na to, kako jo je Sarah opisovala v teh letih, je Becky kot čebela na pikniku, ki se je odločila, ti natančneje, ne glede na to, kaj počnete ali kje sedite, razen da je imela Becky več kot eno žico in ni umrla, potem ko jo je uporabila. Ta najbolj ranljiva leta je za mojega dobrega prijatelja naredila za pekel.
Tik pred koncem srednje šole pa je Sarahina grda račja zgodba spremenila drugo dejanje in začela se je razvijati v čudovitega laboda. S tem je prišlo do okrepitve zaupanja, ki je njeno perspektivo premaknilo stran od nemočne žrtve in, ne vem, kako bi temu rekli, nekaj z več hrbtenice. Do starejšega leta Becky ni bila več zgolj zlobna punca, ampak je bila uradno Sarahina sovražnica. Becky tega seveda ni vedela, ker je Sarah to držala zase (nekaj grdih račjih nagnjenj trdo umira), a to ni spremenilo dejstva, da je bila imenovana za najmlajše v Ameriki. In to je seznam, s katerega se ne morete zlahka umakniti; na primer FAA No-Fly List ali Register storilcev seksualnih prestopnikov, razen še hujšega, saj lahko Sarah zameri že precej pred smrtjo (tvojo).
Njeno odprto, a tiho rivalstvo z Becky je bilo kratkotrajno. Naslednje leto so šli na različne fakultete, nato pa po tem končali v različnih delih države.
Sarah je odšla v New York, delala v modi, nato založništvu, nato pa se je šolala na pravni fakulteti, preden se je vrnila v LA, da bi se pridružila velikemu multinacionalnemu podjetju. Ves čas je prerasel v kiparsko, kiparsko bombo s pametjo in pametjo, ki se je ujemala.
Becky se je poročila takoj s fakultete, s fantom, ki dela v prodaji. Preselili so se v eno ali drugo pozabljeno zvezno državo, kupili v zaprto skupnost v nekem brezgražnem naselju Stepford, polnem brezdušnih McMansions, in tam zasadili svojo zastavo. Ves čas poslovno potuje in si prizadeva plačati račune (za kirurgijo), ki jo ohranjajo v načinu življenja, ki se ga je navadila. Dneve preživi v obleki LuLu Lemon, ki še nikoli ni videla notranjosti joga studia, lovi tri majhne klonce z obrazom, ki bi morali biti fafanje.
Kako naj vem vse to o Becky? Bodi resen. Sarah ni nikoli izgubila sledi. Ko so zapustili srednjo šolo, je bila Becky zlo, proti kateremu so ocenjevali vse slabe stvari. Premaknite se nad Stalina in Hitlerja, v mestu je nov šerif. Vsak delček uspeha - socialno, akademsko, poklicno - je bil merilo, po katerem je Sarah merila lastne dosežke in karmično ravnovesje vesolja. Ni bilo tekmovanje, same po sebi , Sarah preprosto ni mogla videti sveta, v katerem so grozni ljudje, kot je Becky, z usti padli v naročje udobja in privilegiranosti.
Ko so leta minila - in kot se to običajno počne, se je intenzivnost Sarahovega sovraštva do Becky ohladila iz vročega pekla staljenega besa na vreli kotel pocinkanega prezira. Med počitnicami se je prepihnilo šele, ko sta oba prišla na obisk (o novicah, o katerih jih prijatelji niso nikoli obvestili), in skoraj nikoli ni vplivala na Sarahino vsakdanje življenje. Za Becky nisem nikoli niti slišal, na primer nekaj let po tem, ko smo diplomirali. Kljub temu, da bi jo kdaj vprašali, koga najbolj sovraži na svetu, ne bi zgrešila niti utripa: Becky Schultz je odšla na razdaljo, ki je vredna sekretariata.
Vse se je spremenilo prejšnji teden. Na rojstnodnevni zabavi v Pasadeni, polni 11-letnih deklet.
-
Zabava je bila za Sarahino hčer Chloe. Bil je celodnevni dogodek: ducat majhnih gostov, umetnost in obrt, večerja, šov talentov, torta in sladoled, filmski maraton Disneyeve princese s kokicami, vse skupaj pa se je končalo s spanjem z ogovarjanjem, hihitanjem in solzami.
Večina deklet je bila tisto, kar bi pričakovali od bogatega predmestja večjega ameriškega mesta. Bili so prikupni, tanki, pretežno blond, z imeni WASPy, ki so bili tako beli, da so bili praktično nevidni. Skoraj vsi so hodili v zelo dobro, zelo drago zasebno šolo, ki jih je učila brezhibnih manir. Bilo je eno dekle, ki je bilo tako sladko, da so me, kadar sem se pogovarjal z njo, boleli zobje. Iskreno, čutim njenega očeta. Ne vem, kako jo bo discipliniral, ko se bo postarala, ne da bi se hotela metati pred vlak. In prisežem, prvi fant, ki jo bo zjokal ali zlomil srce, bo moral biti najslabša oseba, kar jih je kdajkoli živelo. Kdaj.
Zdaj pa vzemite vse, kar sem pravkar opisal, in si predstavljajte nasprotno. To je Hannah. Sarahina nova sovražnica.
Na Hannah ni nič izjemnega. Ni posebej bistra ali posebno neumna. V resnici ni lepa, a tudi grda ni. Ni suha, vsekakor pa ni debela. Na popolnoma urejenih igralnih površinah mladinskega športa, za katere pravzaprav nihče ne skrbi, se drži, a zagotovo ni zvezdnica. Samo roka polna atributov razlikuje Hannah od njenih vrstnikov in od vseh ostalih na Chloeinem rojstnem dnevu. Je višja, bolj srednja, glasnejša in ne zatira.
Njeno obnašanje se v večeru zabave bere kot parada grozovitih dejstev, ki bi pred petdesetimi leti dekle hitro poskušala spremeniti šolo. V današnjem času, če je ne bi vzgajali moški beta brez hrbtenice in njegova popustljiva žena, bi ji zaradi njenega vedenja diagnosticirali nekakšno asocialno motnjo in zdravili, da bi zatrli učinke. To ni bil moj prvi rodeo s Hannah - nekaj let prej sem jo srečal na rojstnodnevni zabavi -, vendar mi je Sarah pred začetkom zabave sporočila, da se je to dekle v vmesnem času potrudilo na vrh Sarahinega dreka letih. Tako sem naredil edino smiselno - celo noč sem spremljal njena gibanja, kot antropolog brez sramu in perspektive:
1. Hannah je prišla med prve. Za nazaj se je to zdelo kot kršitev. Če se največkrat obremenjuješ z vsemi, ko imaš bivoljo družbeno milost, je kot bi se lačen prikazal na prostem v avtohiši takoj, ko se pokrovi spustijo z bleščečih jedi brezplačne hrane, čeprav nimaš namen nakupa avtomobila.
2. Srala je na ideje vseh. Takoj, ko je stopila skozi vrata in na mizi jedilnice zagledala druga dekleta, ki so občudovala rojstnodnevne torte, je rekla Karkoli, to idejo so ji ukradli moj rojstnodnevna zabava, se spomniš? Se spomniš?!? Poslušaj, prasica, nisi zavila trga za okrasitev idej za pravokotne torte iz listov. Nazaj, za vraga.
Kasneje, med umetnostno in obrtno, so vsa dekleta naredila majhne spominke. V 45 minutah je idejo ene deklice označila za neumno, odkrito se je posmehovala kreaciji druge deklice, ko jo je poskušala ponosno pokazati Sarah, večkrat je vsem za mizo povedala, zakaj je bila njena ideja najboljša, in jaz Prepričan sem, da je sosednjo mačko poskušala zadaviti z vrvico iz balona Mylar, ko je nihče ni gledal, vendar sem se morda napačno spominjal.
3. Bila je hiperkritična do večerje. Kako nahraniti vojsko 11-letnikov, ne da bi se ji zmešalo? Preproste stvari, samopostrežni bife. Naredili smo sadno solato, hot dog bar, mac n sir in Terra čips. Hannah Barbarin to ni bilo dobro. Sir mac n je bil predebel in ni bil tako dober, kot ga dela njena mama. Kruh za hrenovke je bil preveč mehek. In kje je bila majoneza, uf!?! Denica je uničila preostalo sadno solato. Pijače, ki si jo je želela, ni dobila. Sodeč po njeni reakciji bi si mislili, da smo jo prosili, naj pije zunaj stranišča in jedo pred odlaganjem smeti. Resda bi ji do konca noči z veseljem pomagal zabiti glavo v odlaganje smeti, da bi poskusila, vendar to ni bistvo. Še posebej, ker bi mi njena velikanska glava vseeno ovirala dostop do stikala On.
4. Vsaj dve deklici je spal pred spanjem. Spanec je znan po dveh ali treh, ki jih domotožijo in sredi noči pokličejo mame. Hannah je vedela, katera dekleta so najbolj dovzetna za to težnjo, in usmerila svojo pištolo Gatling z besednim posmehom neposredno nanje. Samo dojenčki si želijo mamic. Ta zabava je namenjena dekletom in ne dojenčkom. Hannah se je potiskala, dokler eno od deklet ni počilo in priteklo dol v dnevno sobo, kjer sva se družila s Sarah in njenim možem. Sarah je hotela Hannah spraviti v vrečo, polno rakunove krvi, in jo vleči v gorovje San Gabriel kot vabo za puma, toda po zaslugi je pustila, da je mož to rešil in kmalu je bilo vse kopacetsko.
Ne čez 20 minut pa je Chloe jokala. Hannah se je v natančno razporejeni zverinjah na Chloeini postelji nataknila na najpomembnejše plišaste živali in jih začela metati po sobi kot posodo na grški poroki. Chloe jo je prosila, naj se ustavi, nato zahtevala, nato pa prosila. Vse brez uspeha. Kmalu je bilo čustev preveč in teža vsega je povzročila, da se je vse skupaj sesulo. Chloe je jokala. Potem pa so začeli jokati njeni bolj občutljivi prijatelji, ki so tudi sami v zadnjih tednih in mesecih čutili Hannin bes. Potem je Hannah sama imela drznost jokati, saj je vedela, da bo zašla v težave, ker je slamica, ki je pomešala to s solzami napolnjeno pijačo. Brez kock, drek. Poznam ta trik. Upam, da se zadušite v slanem bazenu kesanja.
5. Bila je prva in zadnja, ki je odšla. Vsak zavesten starš mladostnikov in mladostnikov ve, da je uradni končni čas za spanje čim prej naslednje jutro čim prej prekleto. Večina se drži tega nepisanega pravila in tisti, ki ne morejo poskrbeti, da o tem prej obvestijo starše gostitelje in se obilno opravičijo. Maddie ima nogometno tekmo ob 8. uri torej oprosti Tako je bilo to nedeljsko jutro in Hannahin oče je Sarah in njenemu možu upravičeno že pred časom rekel, da bosta nekoliko zamujala. Sarah je vedela, da dobivajo bonus čas z Bride of Chucky, in bili so pripravljeni.
Niso bili pripravljeni na to, da bo ob zori kot divja žival lovila hrano, preden so se drugi prebudili in se potegovali za najboljše priboljške z zajtrkom. Oh in ona pričakovano zajtrk, ne samo zajtrk. Kje so luknje za krofe? Kaj pa kolački in piškoti? Rekli ste, da bi lahko dobili Frappuccino! Oprostite, Matilda Huna, mislim, da si v resnici želite mladostniški diabetes in bolezni srca. Uživajte v puberteti. Če bi bilo odvisno od mene, bi jo zaprl v omaro, ji pospravil zajtrk v vrečko sesalnika in ji zaželel srečen lov. Sarah in njen mož sta namesto tega naredila zrelo stvar, pridno vstala ob 6.05 zjutraj, da bi začela zajtrk in naredila krof.
Za zapisnik se je Hannah nikomur zahvalila. Za karkoli.
-
Hannahini starši so jo prispeli strgati nekaj po 11. uri. Celo večnost. Toliko o malo poznih. Pred tem srečenega para še nisem srečal, zato iskreno nisem vedel, kaj lahko pričakujem, ko je končno pozvonil na vratih. Kar sem srečal, ni bilo nič drugega kot hojoči kliše. Hannahin oče je bil klon Brooks Brothers, ki je bil bolje videti, ko je postajal bogatejši in se končno zavezal britju prezgodaj plešaste glave. Hannahina mama je bila vsako lepo, visoko dekle in edina otroka, ki sem jo kdajkoli srečala. Bila je huda, napeta in ves čas zaskrbljena zaradi slike, ki jo je projicirala.
Hannah je očeta ovil okoli prsta, prekritega s sladkorjem v prahu. Zafrkala bi daaaa-ddyyyy on pa bi se stopil v nič, popustil bo njenim zahtevam po vložku, ki ga ni potrebovala ali v resnici želela. Če bi se odločil, da bo za sekundo dejansko starševal in poskusil uporabiti nekatera pravila ali disciplino, bi sprožila zaporedje samouničenja, ki je vključevalo vdih, ki je prebodel uho, solze aligatorja, zvijanje na tleh in ejakulacije sovraštva, kakršno ste vi pričakujte le od deklet, ki ste jih pravkar prevarali. Ko se to zgodi, se Hannin oče ne jezi. Samo odneha. Potem popusti. Iz njega izvleče vse, kar si želi, in to ve. Enajst let star in igra ga kot drobca za poker mizo. Bilo je depresivno gledati ne samo zaradi njega kot človeka, ampak tudi zaradi tega, kar ustvarja ta brez hrbtenice: manipulativni, z naslovom mali seronja.
Dolgoročno škodo pa dela Hannahina mama. Hannah ni njena hči; Hannah je podaljšek njene identitete. Hannah je njo. Hannah ne more storiti nič narobe, Hannah ne more biti popolna, najboljša, najbolj zanimiva, ker bi to pomenilo ona ni popoln, dober ali zanimiv. Zakaj mislite, da je Hannahina mama tako obsedena s tem, kar ljudje mislijo, in s podobo, ki jo projicira? Na žalost je ustvarila povratno zanko, ki daje samo eno stvar: neverjetna si in lepa, popolna in prava ... ker si moj otrok . In ta zanka spremeni manipulativno, upravičeno vedenje kretenov, ki ga tolerira oče, v patologijo, ki jo prenašajo vsi ostali.
Hannahin moški oče brez hrbtenice beta in njena popustljiva soodvisna mati sta dobesedno ustvarila pošast. Pozornost, hrepenenje sladkorja, zloraba prijateljev in šibkost, ki izkorišča majhno seronjo pošasti.
Spustil sem se ravno, ko je družina Hannah kmalu odšla. Sarah je zbirala vse Hannine stvari in umetnost in obrt, medtem ko se je njen mož pogovarjal s Hanninimi starši. Predstavil me je.
To je naš prijatelj Nils.
Živjo, sem rekel.
To je Hannahin oče Steve.
Hej, kako gre? rekel je.
In to je Hannahina mama Becky. Seveda si, seveda to je tvoje ime.
Becky mi je stisnila roko, ko se je Sarah pojavila iz igralnice z vsemi Hanninimi stvarmi. Predala ga je Steveu, medtem ko se je Becky obilno opravičila za njihovo zamudo.
TAKO nam je žal. Zjutraj so se stvari prav ponorele in izgubili smo občutek za čas.
V redu je, ji je zagotovila Sarah, a Becky ji ni pustila zadnje besede.
Ne, popolnoma smo krivi mi.
Staviš, da je tvoja rit.
Nils Parker je urednik več prodajnih uspešnic NY Times , partner pri Trženje medeninastih čekov , in soavtor prihajajoče knjige Mate: Postani moški, ki ga ženske želijo .
