Charles Nelson Reilly. Match Game, kajne?
Tako misli večina ljudi, ko zasliši njegovo ime. Ali morda hollywoodski trgi ali Povej resnico. Ali njegovih 97 nastopov v Tonight Show Johnnyja Carsona - drugič le Bobu Hopeu in Orsonu Beanu. G. Reilly je v sedemdesetih vladal kič televizijo in si slavo delil s Paulom Lyndeom, Richardom Dawsonom, Carol Burnett, Joan Rivers, Paulom Williamsom, Artiejem Johnsonom, Ripom Taylorjem, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo….
Tudi v tej slavni množici je gospod Reilly izstopal s svojim eksplozivnim, visokim nosnim glasom, velikimi očali in askotom. Toda do osemdesetih let prejšnjega stoletja so stare dame na Long Islandu in v Scottsdaleu, Ariz., Začele pisati v lokalni časopis z vprašanjem: Kaj se je zgodilo s Charlesom Nelsonom Reillyjem? Je bil še živ? Da, bil je, časnik bi poročal; prihodnji mesec igra v New Moon v gledališču Starlight Theatre v Kansas Cityju. G. Reilly ve, da so pisali, ker ima nekaj izrezkov.
Pred dvema letoma je začel svojo samostojno predstavo Save It for the Stage: The Life of Reilly, ki jo je več kot 150-krat izvedel v Kaliforniji na Floridi in do zaključka 28. oktobra v irskem gledališču Repertoar na Zahodu. 22. ulica na Manhattnu.
Nikogar ne zanima zame, ali veste, kaj pravim? je dejal na nedavni prosti dan. Tega mesta ne bom zavzel. Komaj je veter; niti kapljično ni. A tako je bilo od nekdaj. Toda glavna stvar je občinstvo - vedno se proda, resnično se. Ustno izročilo.
Samoopisana srednje bleščeča zvezda je bila raztegnjena na cvetočem kavču v svojem apartmaju v hotelu Wyndham na zahodni 58. ulici, kjer je ostal desetletja. Na voljo ni sobne postrežbe, zato gospod Reilly naroči ven iz restavracije čez cesto. Bil je oblečen v baseball kapico, kaftan Noela Taylore in temne nogavice. Sedemdeset let, plešast, razdrapan in razdražljiv, po operaciji nadomestitve kolka po grdem padcu leta 1986 je prižgal lulo in rekel: 'Soočim se z dejstvom, da sem starec. Živi v Los Angelesu s 20-letno spremljevalko, scenografkinjo. Njegov najboljši prijatelj je Burt Reynolds.
Najljubše, kar rad počnem, je nič, je dejal. Sem tak strokovnjak, da ne delam ničesar. Imam čoln. Za obalno stražo delam trening filme. Poslušam veliko opere.
V svoji oddaji govori o zaznavanju, ki ga imajo mnogi Američani, da ni več med živimi. Gospod Reilly na odru pravi, da kličejo blagajne tukaj v irskem gledališču Repertory. Imamo ljubkega blagajnika po imenu Jeffrey in rečejo: ‘Kdo igra vlogo Reillyja v filmu The Life of Reilly?’ In reče: ‘Charles Nelson Reilly.’ In rečejo: ‘Mrtev je! Visoki z lasuljo in velikimi očali je mrtev. «Jeffrey pravi:» Ja, gospa, mrtev je. Ampak vseeno mu uspe priti vsako noč ob 8. '
Tisti oboževalci, ki resnično vedo, da je gospod Reilly živ, morda ne vedo, da kljub Celebrity Bowling in Cannonball Run 2 pozna okus uglednega uspeha. Leta 1962 je za vlogo v filmu Kako uspeti v poslu, ne da bi se resnično potrudil, prejel nagrado Tony. Julie Harris je režiral v nepozabni samospevi o Emily Dickinson, The Belle of Amherst, leta 1977. Med številnimi drugimi nominacijami za Tonyja je bila ena leta 1997 za režijo igre Gin na Broadwayu. Leta 1999 je bil nominiran za nagrado Emmy za gostujočo vlogo v ABC-jevem šovu Drew Carey. In njegovo slavo je pokvaril posnetek Saturday Night Live, v katerem je Alec Baldwin igral gospoda Reillyja v razburkanem pošiljanju intervjujev Jamesa Liptona iz Actors Studio.
Nisem ga videl, je rekel gospod Reilly iz SNIT-a. Po drugi strani pa sem pri Barbari Walters videl nekoga, ki se mi zdi izjemno nadarjen, super je, Jim Carrey - gre za Barbaro Walters in rekel je, da sem ga kot mladeniča navdušil za to, kar počne.
Charles Nelson Reilly se je rodil v Bronxu, edini otrok švedsko-luteranske matere in irsko-katoliškega očeta, ki je za Paramount Pictures oblikoval oglaševanje na prostem. Bolezen, kratkoviden fant je Charles vstopil v mamino šivalno košaro in ustvarjal lutkovne predstave. Oče ga je prisilil, da je šel ven in igral stickball. Sovražil sem vstati, ker sta bila v oknih dva moška, je rekel gospod Reilly. Vpili so: 'Marija je gor!'
Ko je Walt Disney sam ponudil Charlesovemu očetu službo na zahodu, pa jo je zavrnil. Njegov oče je začel močno piti, na koncu pa so ga odpeljali v suknjiču.
Njegova mati ni bila na pikniku. Vsakič, ko je odprl usta, mu je rekla, naj ga shrani za oder. Ko je zakričala, bi moral vrniti otroka in obdržati porod! Včasih je prek okna prikrivala rasne blate. Nekega dne ga je odpeljala v kino v gledališče Loews Paradise. To je kraj zate, si je mislil. Pri 9 letih je dobil vodilno vlogo v šolski predstavi. Učitelj je materi dejal, da je Charles edini pravi igralec, ki ga je kdaj poznala. Ko je bil star 18 let, je študiral pri Uti Hagen. Med njegovimi sošolci so bili Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman in Jason Robards. O predavanju govori v svoji oddaji.
Niso mogli ukrepati za sranje! rekel je. Smrdeli so! Če bi morali še enkrat gledati Hal Holbrooka in Stevea McQueena, kako še enkrat uprizarjata sceno bratov iz filma Smrt prodajalca, bi si šli od glave! '
G. Reilly se je zaposlil kot fant nočne pošte v Waldorf-Astoria. Poskušal je dobiti vlogo na dvournih televizijskih oddajah NBC, a mu je producent rekel, da na televiziji ne dovolijo queerjev.
Toda med letoma 1950 in 1960 je nastopil v 22 oddajah zunaj Broadwaya, zaradi česar je kritik Herald Tribune Walter Kerr zapisal: Če v še eni uvodni številki vidim mlad, energičen obraz gospoda Reillyja, mi bo slabo.
Tonyja za Bud Frump je dobil v delu Kako uspeti v poslu, čemur je sledil še Broadwayjev uspeh (Tonyjeva nominacija za Hello Dolly!). Potem se je odločil poskusiti Hollywood.
Leta 1968 je nastopil v televizijski seriji The Ghost and Mrs. Muir. Nekako je končal na vseh igrah v mestu. Postal je bolj osebnost kot igralec. Neke noči v zgodnjih sedemdesetih je prešteval in ugotovil, da se bo ta teden nastopil 27-krat na igralnih predstavah. Pred leti so mi rekli, da me nikoli ne bodo pustili na televiziji, je dejal. Zdaj sem moral poskusiti ugotoviti, koga moraš zajebati, da sestopiš!
In si pripravil stalnico v oddaji The Tonight Show.
Bil sem na veliko, ker sem nadomeščal ljudi, ki so jih ujeli nevihte, je dejal. Bil sem v hribu; Živel sem štiri minute stran. Nikoli nisem bil v TV Vodiču, kot gost.
Med enim od nastopov v oddaji Tonight Show, potem ko je gost, ki je govoril o Shakespearu, zavrnil poskus gospoda Reillyja, da se pridruži pogovoru, jo je utišal, tako da je Hamletovo predstavo predstavil monologu naravnost, z globino in strastjo - vendar šele po tem, ko je voditelju skupine Doc Severinsen najprej in rekel: Doc, akordi, prosim?
Sredi osemdesetih ni prejel veliko televizijskih ponudb - razen če štejete, da se obleče v banano za pisala Bic, zato mu je Burt Reynolds dal gledališče na otoku Jupiter v zvezni državi Fla., Kjer je gospod Reilly režiral 35 predstav . Gospod Reynolds mu je dal lepo hišo tik ob gospe Bush.
Mati takratnega predsednika leta 1988, je dejal gospod Reilly. Babica našega sedanjega predsednika! In prababica teh dveh pijancev!
Znano je, da se je gospod Reilly zabaval s svojim srednje bleščečim statusom.
Enkrat sem bil v oddaji The Tonight Show, Siskel in Ebert pa; Bili so v smokingu in tam so morali predstaviti svojo novo knjigo The Complete List of Movies. Ker sem bil tak smrkav nos - že sem bil stokrat, si morate nekaj omisliti - vzel sem Halliwellov filmski vodnik in gospodu Carsonu rekel: 'Prosim, poiščite moji prvi dve Columbijini filmi ? Let's Rock in moja druga slika, Two Tickets to Paris. ‘Torej je pogledal v knjigo Halliwell in tam so bili. Potem sem rekel: 'Poglej zdaj v tej celotni knjigi' - in jih ni bilo tam. Zato sem rekel: 'Poglej, to še ni popolno, ker mojih dveh filmov ni v njem. Žal mi je, da sem tako nesramna oseba, vendar nisem netočen. '
No, publika je navijala. Rekel sem, da dajem njihovi knjigi dva palca navzdol. Prekleto so bili jezni; vsi so se oblekli in preleteli 3000 milj. Bili so hudičevo jezni.
Si je kdaj želel, da bi ublažil neumnost?
Ne, imam zelo lepo hišo in nihče me ni poklical, je rekel. V redu sem. Jaz imam bazen. Ne živim na Beverly Hillsu. In pridem v New York in v Sardiju zastonj dobim polovico hrane in tega hotela - tu bivam kot gost lastnika, zato imam štipendijo za New York. Torej tega nima nihče.
Človek, s katerim sem rad zelo veliko pil, Peter Finch, bi mi rekel: 'Veste, vi ste osebnost. Sem samo igralec. Kako postaneš osebnost? «Sem rekel:» Poglej, vzemi svoje milijone dolarjev za te velike lastnosti in ne bodi osebnost, saj smrdi - to ni denar. «
Pogledal sem si zapiske. Kako je bilo biti v spletu Charlotte?
Nikoli nisem bil v tem, je rekel. To je bil Paul Lynde. To je vedno v moji biografiji. Nikoli se nisem približal spletu Charlotte, prav tako kot Apocalypse Now!
V njegovem hotelskem apartmaju v Wyndhamu je bila revija, ki jo je izdal Ameriški ceh direktorjev. Pobral ga je in vrgel čez tla. Nikoli je ne bom prebral, je rekel. Ker nikoli ne bom delal kot režiser. Zaradi mojih let.
Prišel sem v New York in ne morem priti na Rosie O'Donnell ali Regis Philbin, je dejal. V teh oddajah sem bil že kdaj, zdaj pa je, kot da sem tak včeraj. Veste, kaj pravim? Sem od včeraj. Ampak to me ne moti. Veste, samo Azijci spoštujejo starejše.
Poudaril je, da se ne obžaluje.
Vsakih nekaj dni sem šel v čolnu z drugim igralcem, ki je bil v The Sound of Music, je dejal. Pred enainštiridesetimi leti. In srečali bi se pri čolnarni in veslali v Central Parku. In to je bil Jon Voight. Tako me je Midnight Cowboy veslal po Central Parku. Mislim, kdo drug lahko to reče?
Občasno grem na večerjo. Imamo kluba Rod Steigerja, Charlesa Durninga, je dejal. Rod Steiger je neki dan Durningu rekel: 'Sedem let nisem pil ničesar. Tako sem ponosen nase. «In Durning je rekel:» Že 78 nisem pil. «Zdaj je gospod Durning videti, kot da je prepojen s škotskim, vendar se v svojih 78 letih še nikoli ni dotaknil alkohola. Angie Dickinson, grem ven. Burt Reynolds. Rada delam stvari z njim. Včasih gre za šest ur k zobozdravniku, ker se je pred leti poškodoval na snemanju. Stol mu je padel na čeljust. Šel bom in sedel z njim šest ur v zobozdravstveni ordinaciji. Ali pa bom vedel, da gre v Evropo, jaz pa v limuzini na letališče. Je samo čudovit prijatelj - pravi prijatelj. In ne mislim nanj kot na slavno osebo, ker sem ga poznal, ko je bil star 19 let.
In rad sem imel Elo Fitzgerald, je rekel. Videla bi me na letalu in zakričala: ‘Charles, to je Ella!’ In rekel bi: ‘Ella kdo? Poznam veliko Ellasov. ’Včasih je hodila po nakupih v isto trgovino, kot sem jo jaz. Blizu njenega doma. In nekega božičnega večera je z vnukinjo potiskala voz okoli - nihče ni bil v trgovini - in božične pesmi so se igrale, jaz pa sem prišel na mikrofon. In rekel sem: 'Ali je v trgovini pevka, ki bi se lahko raztrosila po jaslicah? Ali imamo koga? Prosim, pridi naprej. Lahko raztreseš Oh Holy Night? ’In ona bi si zmočila hlače, mi bi se smejali. Rada se je smejala. In Sammy Davis je bil čudovit.
Mae West, zadnjič, ko sem jo videl, je bila verjetno stara 88 ali 89 let, je dejal. In poznal sem jo že 30 let v notranjosti. Njeno stanovanje, ni blizu oceana. Restavracija, v katero smo šli, restavracija Le-filmi, v katere smo šli, bila je v notranjosti. In videl sem jo na oceanu, bil sem na svoji ladji; bila je na trgu. Prepoznal sem njeno limuzino. In jaz sem dal glavo in rekel: ‘Mae, to je Charles.’ In ona je rekla: ‘Joj, kaj pa počneš blizu vode?’ Zdaj je to čudovit trenutek. Ker sem jo poznal 32 let v notranjosti; tokrat sem jo srečal ob oceanu. In postala je zaskrbljena. V spominu pozna vseh naših 32 let. In nobeden od njih ni vključeval plaže. Skrbela je zame.
Kako si je zlomil kolk?
V Cirkusu zvezd, je dejal. Zlomil sem si nos, kolk in roko. En mah je prišel iz majhnega ponija. Imam vse te rože. Moji prijatelji so zelo bogati. Elizabeth Taylor pošlje rože v velikosti kopalne kadi. Jaz se ne hecam. In sem v bolnišnici, apartma Sammy Davis. Če se kdaj poškodujete ali imate napad astme, zadnja beseda, ki jo dobite, je: ‘Apartma Sammy Davis, prosim.’ To je kot tri sobe v osmem nadstropju Cedars-Sinai. Tako sem v apartmaju Sammy Davis in tla so prekrita z rožami. Od vseh mojih prijateljev - bilo je v novicah. In to žensko igra Lillian Gish, vodja odnosov med bolnišnicami in pacienti, in pravi: 'Nekateri naši pacienti nimajo rož in ne moremo več vstopiti in izstopiti iz sobe - zdravniki , medicinske sestre - postaja strašen problem. Rože so zunaj v dvorani; so povsod. In nekateri bolniki sploh niso dobili nobenega cvetja. «In rekel sem:» Gospodična, to je najbolj žalostna zgodba, kar sem jih kdaj slišal. Ampak ne smeš se dotakniti ene preklete praproti. '
Nedavno zvečer med nastopom svoje samostojne predstave je imel gospod Reilly oblečeno srajco, hlače z zavihanimi manšetami, temne nogavice in Top-Siders. V bližini je bila steklenica burbona, nekaj vermuta in steklenica šampanjca. Vsak sedež je bil zaseden.
Začel je pripovedovati zgodbo o Burtu Reynoldsu, nato pa rekel: Danes imam recenzijo v The New York Timesu, ki pravi, da v tej predstavi ne delam nič drugega kot imena. Tako pravijo vsi. Z Burtom Reynoldsom sva zelo tesna prijatelja, že 46 let je moj najboljši prijatelj in mislim, da lahko zdaj izpustim njegovo ime.
G. Reilly je pogledal žensko v prvi vrsti, ki je preučevala plakat. Če čakate, da na oder pride drug igralec, je to to, ji je rekel.
