Moj najljubši trenutek v novi biografiji Cassavetesa Marshalla Fineja je, ko Martin Scorsese, noben demon struktur, gleda Cassavetesa, kako ureja prizor iz Minnie in Moscowitz (1971).
Daj no, John, je rekel gospod Scorsese, pojdi na točko scene.
Nikoli! Cassavetes je streljal nazaj.
Očitno ni za vse okuse. Roman Polanski, s katerim je Cassavetes neveščal Rožmarinov dojenček (1968), se posmehoval: Ni režiser. Posnel je nekaj filmov. Vsakdo lahko vzame fotoaparat in posname film, kakršen je posnel on Sence [1959].
Cassavetes je vedno zelo zavestno korakal proti prevladujoči plimi v filmih, in to je storil tako zaradi svoje estetske morale kot tudi zato, ker je bil po naravi nasprotnik. Kot pravi njegov producent Al Ruban gospodu Fineu: ne glede na to, kakšno stališče ste zavzeli, je bil na drugi strani. Če bi vi spremenili svoj položaj, bi tudi on. Ne bi vam dovolil, da se mu pridružite, ker je užival v konfliktu.
Če bi bil kateri od Cassavetesovih filmov dobro predogledan, bi ga režiral, da bi se izognil kakršnim koli podobnim podobam. Načelo užitka večinoma ni bilo; po njegovem mnenju bi moralo biti umetniško delo težko ali vznemirljivo. Eden njegovih najljubših starih filmov je bil Angeli z umazanimi obrazi , z veličastnim brezskrbnim Jamesom Cagneyem. In zakaj mu je bilo všeč Angeli ? Bila je dvoumnost konca: gre Cagneyev Rocky Sullivan na stol prestrašen? Ali pa je samo igrati prestrašen? Ti odločaš.
Cassavetes je bil seveda nemogoč. V njegovem čustvenem besednjaku je bila volatilnost zaželena značilnost. Pauline Kael je posnela vse, kar je kdajkoli storil, in ko je nekoč, ko sta si delila taksi, strgal čevlje z nog in jih dvignil skozi okno. Že kot mlad igralec je izbiral borbe, nato pa bolj ali manj izstopil iz njih, da bi se zabaval, ali bi to lahko storil. Prevzel bi lik, napiše g. Finea in ga zares odigral, sprožil odziv, nato pa se nanj odzval in z njim manipuliral čim bolj resnično - ne da bi kdaj drugim dovolil, da v resnici delujejo v prizor Janezovega oblikovanja.
Kot igralec je bil Cassavetes živahen in rahlo vznemirjajoč - če bi prišel zraven 10 let kasneje, bi lahko obogatel z igranjem kačjih zlikovcev v italijanskih vesternih. Kot človek je bil protean, saj je vedel vse mogoče o vseh mogočih temah. Haskell Wexler, ki je delal naprej Obrazi nekaj časa poroča, da je bilo podobno delu na filmu z živo skico, ko ima umetnik občutek, kakšen bi moral biti film, vendar ne ve, ali naj uporabi pero ali ta del podaljša. Poskušal bi ne vsiliti svojega pogleda in upal, da bi ga igralci lahko izboljšali in razširili z improvizacijo, ne da bi jim dali vedeti, kaj je imel v mislih. Poskušali bi mu ugajati in upal bi, da se bo izkazalo bolje, kot si je predstavljal.
Zdi se, da je metoda Cassavetes - vrsta improvizacij, ki temeljijo na grobem obrisu, ki se postopoma razvije v nekakšen scenarij - vzorec Mika Leigha, čeprav filmi gospoda Leigha veliko bolj dolgujejo tristopenjski strukturi kot Cassavetes. Pristop vsakogar v bazen (delajte napake, nekoč je zaskočil Patti Lupone, ne bodite previdni) je antiteza visoko strukturiranemu hollywoodskemu sistemu, zato ni presenetljivo, da so Cassavetesovi filmi tako preračunani klofuti , z izbirami, ki lahko zavijejo v nadrealistično.
Prvič sem videl Ženska pod vplivom , Mislil sem, da haluciniram; eden izmed fantov v gradbeni ekipi Petra Falka je bil videti kot Leon (Daddy Wags) Wagner, zunanji igralec Cleveland Indijancev v šestdesetih, ki mu ni padel izpred oči. In za božjo voljo je bil Očka wags! Vsakdo lahko odda odličnega športnika za imensko vrednost, vendar Cassavetesu prepusti, da odda povprečnega - verjetno zato, ker mu je bila všeč Wagnerjeva tartarna ličnica.
Biografija gospoda Finea je predvsem novinarska, vendar mu primanjkuje ravnotežja, predvsem zato, ker velika Gena Rowlands - delavska Marlene Dietrich do nerealista svojega moža von Sternberga - z njim ne bi hotela govoriti; niti njihovi trije otroci. Družina pa je drugim povedala, da jih je mogoče intervjuvati, zato dobite precej bogato anekdoto o tem, kako so nastajali filmi, vendar malo o življenju, ki je spodbujalo delo.
Na neki točki gospod Fine nakazuje, da je bil Cassavetes morda manj kot popoln mož. Ne natančno določa, od kod te informacije, ni pa velik preskok, da ekstrapoliramo nezvestobo človeka, ki nam je dal ropotajoče moške-otroke Možje (1970).
Cassavetes je umrl dokaj mlad - le sramežljiv pri 60 letih - leta 1989. Leta 1967 je zbolel za hepatitisom in je bil vedno nekakšen delujoč alkoholik - proti koncu je na dan spustil steklenico vodke, ne da bi bil kdaj pijan . Ciroza je pristala z obema nogama in groteskno raztegnila trebuh. Zdravniki so mu govorili, da je prišel k Jezusu, in nehal je piti hladen puran, toda takrat je bilo že prepozno.
Glede njegovega dela sem ambivalenten: ideja Johna Cassavetesa mi je bolj všeč kot izkušnja gledanja filmov. Prisili prisiljeno občudovanje njegove enopomenske odločnosti, da je najbolj Cassavetes, kar bi lahko bil, četudi ta odločnost perverzno ovira popolno spoštovanje vseh njegovih osamljenih ljudi, ki pipajo v temi.
Resnično mislim Ženska pod vplivom je eden redkih ameriških filmov, vrednih, da stoji ob boku Ingmarja Bergmana Jesenska sonata in Prizori iz poroke —Zlati standard za filme o brutalnih družinskih raztrganinah. Se pravi, ko sem videl Ženska pod vplivom dvakrat si ne predstavljam, da bi ga videl še enkrat - preveč je izčrpavajoč, preveč izsušen, predolg. V tem pa je, kar prav vidim, da Cassavetes pravi s svojim najbolj volčjim nasmehom.
Moški ni hotel zaliti pijače. Če vam opeklina ni všeč, se držite stran.
Scotta Eymana Lev Hollywooda: Življenje in legenda Louisa B. Mayerja je maja lani objavil Simon & Schuster; knjige redno pregleduje Opazovalec.
