Avtor (desno) v salonu za cigare v klubu Hartford leta 2008. Dva dolarja - dva deset - dva petnajst -
Zmanjkalo nam je cigaret. Ponovno. Iz vedra sladkarij za noč čarovnic, ki smo ga hranili v moji Hondi, sem iztrgal peščico kovancev in zgubil za 2,40 dolarja. S prijatelji smo združili našo menjavo za bencin in Marlboros, ploščo za zbiranje cerkva za financiranje rakotvornih snovi za najstnike. Ko sem brskal po drobižu in iskal četrtino, nisem opazil, kako zelo podložen, brezzob obraz z žarometom spominja na kroničnega kadilca. Niti nisem še razumel, zakaj kadim ali zakaj bi nadaljeval naslednjih 20 let. Vedela sem le, da želim prižgati še eno, zaviti Snoop Dogg in pustiti, da oba izlivata odprto strešno streho, ko sva se vozila. Poglej me, poglej me! —Ponosen kul dekle kadilec.
Začel sem pri 16 letih, ker sta to storili Jen in Muffy, ker je moje mesto v zatiranju zatrlo moj inteligenčni kvocient, ker je kajenje zasedlo moje gangantne, negovane roke. Kmalu sem bil zasvojen in ne samo na nikotin. Nikoli nisem bila kul dekle z Poglej me! osebnost. Nisem bil osredotočen, dekle v ozadju. Če so bili fantje v bližini, sem bil praktično nem, moj edini prispevek je bil glasen, neljub smeh ob mojih smešnejših šalah prijateljev. Ko sem kadil svojo prvo cigareto v gozdu za hišno zabavo, sem našel odrešitev. Z vsakim vlekom sem samozavestno zadihal in izpihnil meglo, ki je skrivala vse, kar me je pestilo. In to je, kot se je izkazalo, celo bolj zasvojilo kot zdravilo.
Na začetku smo se po šoli odpeljali na Jay’s Tobacco Road, da bi pri Newport Lights prihranili 30 ¢ paketov. To je bilo, preden sem prešel na bolj priljubljeno blagovno znamko Marlboros, čeprav se je okus mentola po Newportu lepo združil z mojim Aquafreshom. Bilo je tudi preden sem v vedru kopičil drobiž in obup, preden sem vedno in povsod rabil cigarete in nisem imel časa za pametno nakupovanje.
Od Jaya smo se odpeljali do spušča čolna, velike prazne parcele, kjer smo parkirali drug ob drugem, okna spuščena, komolci ven, cigarete zlita v naših rokah. Kajenje je bil glavni dogodek, vendar je naš skupni kup cigaretnih ogorkov ustvaril nekaj veliko večjega od vsote njegovih delov. Nismo nosili črnega laka za nohte ali obročev za nos; nismo bili tiste kadilci. Če smo se upirali nečemu, tega sploh nisem vedel.
Nehal sem kaditi, vendar z luknjo: če mi je bil alkohol v krvi, sem imel neomejeno dovoljenje za kajenje.
Kadilci so prihajali in odhajali. Zdaj sem si olajšal prijateljstvo, skupina pa je rasla in se spreminjala. Ljubki fantje so se ustavili v starih športnih avtomobilih in na motociklih. Včasih sem hodila z njimi. Vedno sem jih oboževal. Pogovor je tekel zdaj, in ko se ni, je bilo v redu. Izmenjava pasivnega dima je bila obvezna, besede pa neobvezne in nerodne tišine niso bile tako nerodne z vdihom in izdihom, da bi se osredotočili. Ko res prišli so prisrčni fantje in izgubil sem glas, prižgal sem se in zamahnil s svojo čarobno palčko. Iz tihega lurkerja sem se spremenila v boginjo kul, Joan Didion pred njeno belo korveto. Vaše novo ime je 'Veriga', je rekel najlepši fant Dana Jay, ko se mi je nasmehnil v tajnem nasmehu, naslonjen na svojega Fiera. Z njim sem prižgal svež vrh enega s češnje drugega, hrbet k hrbtu. Z njim sem hodila cele štiri tedne, kar je najboljše v mojih 16 letih. Prehajal sem od zvezdniškega športnika do zvezdnega kadilca in bilo je blaženo.
Družbeno sem uspeval kot ponovno rojen kadilec, dokler nisem odšel na univerzo v Syracuse. Tam sem bil v škatli Marlborosa mentol cigareta, ki ni bila na mestu in obkrožena z bolj modno blagovno znamko. Z začudenjem sem gledala dekleta v moji študentski sobi, vsa oblečena v oprijete črne obleke, vsi športni zmrznjeni poudarki so bili odpihnjeni kot Rachel na Prijatelji . Imel sem perm in flanele srajce kot kmet. Izginilo je samozavest, ki sem si jo pridobil s svojimi kilometri na Marlboro. Tako sem kadil, ko sem si odrezal kodre in dobil poudarke v strip centru. Kadil sem, ko sem kupil ozke črne hlače in obljubil sestrinstvo. Kadil sem, ko sem spremenil vse na sebi, vse razen kajenja - kajti 'Cuse party girls smo kadili in hvala bogu, da imam prav. Plesal sem po šanku kot bedak, s cigareto v roki - Poglej me, poglej me! - deklica iz piškotkov, ki poskuša videti del, a hvaležna za okus doma.
Nekje med zabavami v bratovščini sem naredil na videz smiselno spremembo. Nehal sem kaditi, vendar z luknjo: če mi je bil alkohol v krvi, sem imel neomejeno dovoljenje za kajenje. V resnici je bila to moja najpametnejša kolegialna odločitev. V resnici ni bilo, ker sem pil sedem noči na teden. Še vedno sem bil redni kadilec od mraka do zore, in ko sem si ga čez dan zaželel, sem v pomarančni sok pljusknil nekaj vodke in eno sprožil z zajtrkom. Toda ne pozabite na te podrobnosti; Zdaj sem bil socialni kadilec. Vse je bilo pod nadzorom.
Če se nisem imel s kom pogovarjati, sem stopil v odprte roke kadilcev, med nami neizrečen pakt sprejemanja.
V naslednjih 15 letih so moja pravila o socialnem kajenju ostala enaka, a le malo drugega. Šla sem na pravno fakulteto v Connecticutu, kjer sestre sestre niso dobro stopile do množice ustavnega prava. Bal sem se, da bi se počutil samega, toda kajenje je prišlo zame, ločilo dopustno od nevzdržnega in me usmerilo proti novim prijateljem. Ves dan sem trdo delal, a noči so bile podobne bolj intelektualni različici fakultete z latinskimi pravnimi izrazi, ki so se spustili v pogovor, kjer so bila nekoč pisma grške bratovščine. Če se nisem imel s kom pogovarjati na nekem dogodku, sem stopil v odprte roke kadilcem, med nami neizrečen pakt sprejemanja. Ko sem potreboval pogum, da sem spoznal človeka, sem ga prosil za luč in se potrudil v naslednjih sedmih minutah, ko so naše cigarete gorele kot peščena ura. Ko sem se spraševal, ali pripadam, mi je kajenje olajšalo nelagodje, ko sem se razvil v nekoga, ki je.
Nekje med vročim sedežem Sokratove metode in življenjem pravega odvetnika se je začel postopen prehod iz samozavestnega v nekaj drugega - samozavestnega? Samopomemben? Moja drobna bakla je osvetlila pot, vendar ni bilo vedno jasno, v katero smer smo šli. Kot otroška odvetnica sem dolge dneve končala v vogalni vrstici, ki je omogočila, da so se redniki prižgali po zadnjem klicu. Prižgana je kadilska luč! bi rekel natakar, ko je drsil s kamnitim kozarcem proti meni, da bi ga zasul. Prepoved kajenja je veljala, toda tam sem sedel s cigareto med ustnicami in se počutil pomembnega. To je postalo navada, spoprijateljili so se z natakarji in postali dobesedni insajderji, medtem ko so bili običajni kadilci izogibani robnikom. Zdaj sem bil pravi odvetnik; zdelo se mi je primerno, da sem našel način, da bi bil nad zakonom.
Moja mama je pravkar umrla, fant me je ravno poravnal in v tej zadimljeni sobici se mi je zdelo, da lahko diham.
V poznih dvajsetih letih sem spoznal partnerja iz večje, prestižnejše odvetniške pisarne, ko je kadil cigareto v kontejnerju. Kljub 30-letni starosti smo hitro postali prijatelji in kmalu sem se zaposlil v njegovi firmi. S svojo novo plačo sem se pridružil klubu Hartford s prijateljem Tripom, zasebnim klubom s salonom za cigare, ker je bogatim ljudem omogočil prepoved kajenja in všeč mi je bila ekskluzivnost pitja Macallana z izbranimi. Najeli smo omarico za cigare, naša imena so vgravirana v zlato - v zlatu! —Da shranim svojo Parlament Ultra Lights, izbrano blagovno znamko med mladimi pravniki. Tam smo se redno srečevali s pol ducata moških, ki so se zbirali na usnjenih klubskih stolih pred ognjem, ko so glave z živalmi gledale z zavistjo. En škot se je spremenil v štiri, ena cigareta pa v 40. Bili smo tako uglajeni, oni v kravatah Vineyard Vines, jaz v črni obleki nekoliko preveč seksi za odvetniško pisarno. Čeprav je moj mesečni zavihek včasih presegel plačilo hipoteke, se mi je zdel primeren znesek za časovni stroj, ki nas je odpeljal do Jezen moški obdobje, ko je bilo kajenje tako glamurozno. Kličemo te 'Queen Bee', je neke noči rekel par iz kluba, ko sem zasijal. Imate popoln nadzor nad vsem in vsemi okoli sebe. Poglej me, kraljica čebela !! Po vseh teh letih, ki se mi niso prav sprijaznila, sem se končno zdelo, da sem zadolžen, da sem kot mala palica mahal s svojim parlamentom in vodil svoj orkester. Nekateri bi lahko rekli, da je bilo moje življenje tako plitko kot moj mešalec predragega viskija in morda imajo prav. A mama je pravkar umrla, fant me je ravno poravnal in v tej zadimljeni sobici se mi je zdelo, da lahko diham.
Kmalu preden sem dopolnil 31 let, sem na parkirišču v baru srečal Al. Ni pripadal družabnemu klubu, ni si želel finega malt viskija in se ni nikoli dotaknil cigarete. Njegov največji primerek je bil sladoled Dulce de Leche. Čeprav sva bila oba odvetnika, je bil drugačen kot kdorkoli, ki sem ga namerno poznal. Kljub temu je pogledal skozi moj dimni dim in videl več kot poklicno obsedeno dekle, ki se je tako trudilo umestiti se v moški svet, da je skoraj pozabila, da je ženska. Pogledal sem v našo prihodnost in videl zastrašujoče večere, ki se ne začnejo s koktajlom in končajo s cigareto. Kako bi se pogovarjali? V enem letu sem rekel, da se preselimo v New York City, leto za tem pa je rekel, ali se boš poročil z mano ?, leto po tem pa sva oba rekla, da se. Nekako smo našli vse besede.
Svoje besede je skrbno izbiral in me nikoli ni poskušal osramotiti, toda izraz njegovega obraza me je zaželel, da sem se splazil v svoj paket in se tam skril.
Selitev v New York je pomenila pridobivanje novih prijateljev. Moja nova množica žensk ni kadila, ob veseli uri sem naročila čaj Earl Grey in natančno razdelila čeke za večerjo s kalkulatorjem. Se vidimo do 8:30, bi rekel Al v smehu, ko sem odšel na noč s puncami. Minili so dnevi rulete s kreditnimi karticami in noči, ki so se končale ob sončnem vzhodu. A je bilo to tako hudo? Tudi nekadilci so bili ljudje; napočil je čas, da neham več diskriminirati. Poleg tega so bili prijazni in elegantni in nikoli ne bi popustili moje zadnje cigarete. Ko smo šli iz restavracije in sem zasvetila pred njimi, nisem bila njihova krivda, počutila sem se kot tista študentka s trajnimi lasmi v množici zmrznjenih poudarkov. Medtem ko sem bil obzidan od navadnih ljudi v klubu Hartford, nisem opazil, da so vsi ostali nehali kaditi.
Ampak nisem se ustavil; Pravkar sem nehal kaditi pred nekadilci. Shranila sem ga za dom in se prikradla do naše strehe, kadarkoli me je alkohol oplazil po ustnicah. Sama s svojim iTunesom sem tam sedela ure in ko sem spakirala svežo škatlo ob dlan, sem odpotovala drugam, Dorothy je skupaj kliknila po petah in se vrnila v klub Hartford. Še vedno se je počutil elegantno, užival sem v dimu na strešni palubi Upper East Side s pogledom na luči New Yorka. Ne glede na to, da ne bi mogel biti družabni kadilec, ko v bližini ni bilo nikogar, s katerim bi se lahko družil.
Ko je temperatura padla, so se moji strešni poizkusi počutili veliko manj razkošno. Zavezala sem se, zadrhtala in se zbudila z oteklimi žlezami in vneto grlo. Kljub temu sem nadaljeval in premikal svojo stranko znotraj. Našo majhno kopalnico na Manhattnu sem spremenil v improviziran salon za kadilce, ki je na tleh namesto velikega usnjenega klubskega stola sedel na apneno zeleni preprogi. Odprl sem okno in tam ure in ure sedel, tiho prepeval skupaj s Taylor Swift. Ne vem zate ... Ampak počutim se dvaindvajsetoooo ... peli smo soglasno in čeprav sva to čutila oba, je bila Taylor edina, ki je to videla.
Ste kadili? Je zjutraj vprašal Al, razočaran nad mojo nizkoraslo navado, ki nam je obarvala strop in zavohala dom. Svoje besede je skrbno izbiral in me nikoli ni poskušal osramotiti, toda izraz njegovega obraza me je zaželel, da sem se splazil v svoj paket in se tam skril.
In še vedno Nisem se ustavil. Preprosto postanem bolj prikrita, prikradem vse vpojne snovi, da prikrijem svojo neotesano navado. Brisače - ni več. Perilo - ni več. Podloga za kopalnico - Na kaj bom sedel ?! - odšel. Okno sem pomaknil nekaj centimetrov višje in strateško izdihnil, ko sem pokleknil na stranišču, nekdanja kraljica na povsem drugačnem prestolu. Ure so odštevale in nisem se mogel ustaviti, odvisnik, ki je lahko nadzoroval pogoje, dokler se stikalo ni preklopilo in nadzor ni bil izgubljen. Samo še ena cigareta. Samo še ena pesem. Pesmi še ni konec, raje prižgite še eno cigareto. Cigareta ni končana, raje predvajajte drugo pesem. Vonj mi je pogosto zašel tako globoko v prste, da sem trajal dva dni, da sem ga izbrisal.
Sam sem stal ob robniku pred barom in kadil blizu mesta, kjer zapustijo smeti. Stala sem ob robnikih, tako kot oni. In v naših pljučih sva bila res prava kadilca in jaz videti popolnoma enako.
Končno, pozno, na srečo, sem se začel spraševati, ZAKAJ ŠE ŠE TO POČINEM?
Moji pravniški možgani, usposobljeni za argumentiranje obeh strani primera, so bili kratki. Kajenje skozi okno in zapravljanje 30 dolarjev na noč za dva paketa parlamentov mi ni pomagalo, da bi se prilegala, našla svoj glas ali se pogovarjala z moškim. Te stvari sem se naučil že pred leti. V naših prvih letih v New Yorku sem našel ravnotežje, ki sem ga potreboval. Trdo sem delal na konzervativnem poslovnem dnevu in ponoči uporabljal svoje prave pisanje esejev. Z nekaterimi prijateljicami sem srkal čaj, z drugimi pa sem blestel burbon. gledal sem Opravljivka z mojo 18-letno svakinjo in se z mojo 60-letno zaupnico udeleževal zasebnih zabav v MoMA. Poročil sem se z najboljšim možem, ki me popravi, vendar ne zato, ker sem postal kameleon, ki ustreza njemu ali komu drugemu. Nasprotno, ugotovil sem, da je samozavest točno to, kar sem - in vse, kar za seboj pomeni, in je zdaj ni mogoče spremeniti, ne glede na to, koliko molitev bi lahko izgovorila njegova mati.
Razlog za nadaljnje kajenje je bil le še en. Všeč mi je bilo. Všeč mi je bil občutek cigarete med prsti, naravni podaljšek telesa, enajsta okončina, ki je tja spadala. Všeč mi je bilo, kako je stres razpadel in veselje je zavzelo mesto, ko mi je dim napolnil pljuča. Všeč mi je bilo, kako se počutim ob kajenju, v vsakem sedanjem trenutku in v vseh trenutkih, odkar sem dopolnil 16 let, in kako mi je pomagalo, da sem se razvil od takrat do danes. Všeč mi je bilo, kot da so fantje, za katere sem vedela, da so zame slabi, kot da sem se v srednji šoli rad vozil z njihovimi motorji. Nepremišljeno. Nevarno. Toda preveč dobro, da bi nehal.
Ko sem kot kadilec razmišljal o svoji prihodnosti, nisem več vedel, kaj je strašnejše: opustiti ali ne opustiti. Nehati bi lahko pomenilo odraščati, priznati, da nisem bil več mlad in nepremagljiv, priznati, da je bilo nekaj narobe z mojimi dejanji vsa ta leta kot socialni kadilec v zanikanju. Ne odnehati je pomenilo, da se pretvarjam, da še nisem vedel, da obstaja. To sem vedel, ko sem popil nekaj pijač in kadil škatlico ali dve, ne cigarete ali dve. Vedel sem to vsakič, ko sem zakopal sorodnika zaradi bolezni srca ali raka, in ko je zdravnik rekel, da imam najslabšo družinsko zgodovino, kar jih je kdaj slišal, in ko sem mu sramežljivo rekel, da sem socialni kadilec, saj vem, da njegova definicija in moja ne ni enako. Vedela sem, ko so nekdanji sošolci zboleli za rakom v 30-ih in ko so nekateri umrli. Ko gre za smrt, ne bom nad zakonom in tudi to sem vedel. Poskušal sem ostati v ugodnem zanikanju, toda strah je izhajal z vsakim izdihom. Slaba navada, pobrana na zabavi leta ‘94, še vedno ne bi smela biti pri meni na zabavi leta ‘14. Toda tisto silvestrovo sem sam stal ob robniku pred šankom in kadil v bližini kraja, kjer zapustijo smeti. Prave kadilce pred pisarno bi lahko obrnil nos, ko sem vsak dan drvel mimo njih in poskušal, da ne vpijejo dima v moji obleki Hugo Boss, vendar me to ne bi rešilo. Stala sem ob robnikih, tako kot oni. In v naših pljučih sva bila res prava kadilca in jaz videti popolnoma enako.
Za ves denar na Manhattnu nisem mogel sedeti eno uro v svojem starem ljubljenem salonu za cigare in ne dal Parlament na ustnice, tako da vem, da se ne bom nikoli vrnil. Nekaterih stvari preprosto ne zmorem več. In tako, ne.
Kadil sem zadnjo cigareto, ko je sonce vzhajalo tisto novoletno jutro, ko sem se sprehajal z našim psom Tuck Noodle in pozabil uživati. Ni bilo fanfare, nobene razglašene resolucije, nobenega dramatičnega drobljenja paketa. Nikoli več tega nisem ponovil. Leto kasneje me po drugem burbonu še vedno zapre vozel v želodcu, ko se lačna pošast v črevesju zbudi in zahteva, da jo nahranim. Za ves denar na Manhattnu nisem mogel sedeti eno uro v svojem starem ljubljenem salonu za cigare in ne dal Parlament na ustnice, tako da vem, da se ne bom nikoli vrnil. Nekaterih stvari preprosto ne zmorem več. In tako, ne.
Prejšnji teden sem se vrnil v svoj rodni kraj po očetovih 76throjstni dan, mejnik, ki ga je morda dosegel, ker sem ga pred tremi desetletji deset let, preden sem začel, prepričal, naj neha kaditi. Odtaval sem v staromodno trgovino s sladkarijami in vprašal lastnika, kakšna je bila trgovina. Je stara tobačna trgovina, je rekel, Jay's? Rekel je kot vprašanje, morda negotov, ali bi tak kraj poznal.
Ob steni, kjer je nekoč sedela blagajna, kjer sem včasih plačeval 2,10 dolarja za zeleno-belo škatlo Newporta v enaki barvi kot moj Aquafresh, zdaj sedijo škatlice cigaret z žvečilnim gumijem. Hotel sem poseči po enem, prisloniti sladkarijo na ustnice in med prsti začutiti tisto enajsto okončino. Želel sem poustvariti popoldneve ob spuščanju čolna, večere v klubu Hartford, noči na svoji strehi, preden sem vedel, da se moram ustaviti. Želel sem podoživeti vse te faze, tako različne, kot so bile enake, četudi samo za en sladek trenutek.
Ampak nisem. Zdelo bi se predobro - preveč dobro, da bi nehal - in že sem se.
Jules Barrueco je odvetnica in pisateljica v New Yorku. Živi na Zgornji vzhodni strani s svojim možem in njunim reševalnim psom Tuck Noodleom. Njeno pisanje je objavil Cosmopolitan.com.
