Kako je New York postal epicenter jazza

(Ta zgodba je bila prilagojena poletni številki Manhattna Inštitut Mestni časopis .)

Jazz je postal globalni. Tako kot vaša služba, hipoteka in stroški plina na črpalki se tudi glasba odziva na globalne sile.

Kot džezovski kritik moram biti pozoren na talente, ki prihajajo z Nove Zelandije, Indonezije, Libanona, Čila in drugih krajev, ki so bili prej zunaj moje pristojnosti. Skoraj vsako večje mesto na planetu ima zdaj domače talente, vredne svetovnega občinstva.

Vendar se ena stvar na jazz sceni ni spremenila: New York še vedno sedi na vrhu kupa.Veliki jazzisti pogosto ne prihajajo z Manhattna, se pa trudijo, da bi si ustvarili ugled in si pridobili kariero, če ne pridejo na Manhattan.

Nedavna senzacija nad indonezijskim jazz čudo Joey Alexander je primer. Pri osmih letih je ta mogočni mladenič že pritegnil pozornost jazzovske ikone Herbie Hancock, pri 9 pa je premagal 43 glasbenikov (vseh starosti) iz 17 držav in zmagal na prestižnem evropskem tekmovanju. Leto kasneje so se Aleksandrovi starši preselili v New York in se zavedali, da tudi največji čudežni čudak potrebuje tisto, kar lahko ponudi samo mesto.

Kako se je izšlo? V starosti 11 let je Aleksander dobil žareč zapis TheNew York Times , rekordna pogodba in naslovnica na Newport Jazz Festivalu. Postal je prvi indonezijski glasbenik z zapisom na lestvici Billboard 200 v ZDA. Njegov debitantski album si je prislužil dve nominaciji za grammyja, Alexander pa je nastopil v televizijski oddaji, dosegel je 25 milijonov gledalcev - in si prislužil bučne ovacije. Nič od tega se ne bi zgodilo, če bi družina Alexander še vedno živela na Baliju. Joey Alexander.Foto: Ljubezen Joeyja Alexandra

Saksofonist Melissa aldana , nedavni zmagovalec prestižnega Thelonious Monk Tekmovanje , je sledila podobni poti, se preselila iz rodnega Čila, da bi študirala glasbo v Bostonu, in se nato poglobila v newyorško jazz sceno. Za glasbenika je zahtevno, pravi. Moraš iti na jam session in spoznati prave ljudi. Najti morate način, kako plačati visoko najemnino v New Yorku. Poleg tega se morate osredotočiti na ustvarjalno plat svoje glasbe.

Nikoli pa ni razmišljala o drugi možnosti. Že od samega začetka sem želel živeti. New York je bil kraj, kjer so živeli vsi moji idoli. Tu imate priložnost igrati z najboljšimi izmed najboljših. Izplačilo je bilo presenetljivo. Aldanin nedavni album, Nazaj domov , je med najbolj cenjenimi jazz izdajami leta 2016 in zdi se, da bo vstopila v zgornji del svetovnih jazz zvezd.

Lara Bello , pevka in skladateljica iz Španije, živi v New Yorku od leta 2009. Izvedela je, da je dejansko lažje navezati stike na visoki ravni v španski glasbeni industriji iz domače baze v Harlemu. Če pride kdo od velikih skladateljev, pisateljev, producentov iz Španije, vas konzulat prosi, da pridete na sestanke, da boste del njihove dobrodošlice v mestu ... Smešno je, ljudje, ki so v Španiji nedosegljivi, vi ste drug ob drugem z v New Yorku.

Številni ljubitelji jazza domnevajo, da je bil New York vedno najprimernejša destinacija za glasbenike, ki prihajajo, vendar to ni bilo vedno tako. Pravzaprav je New York pozno prišel na jazz zabavo. Promet v križišču Fifth Avenue in 42nd Street v New Yorku 13. avgusta 1925.Foto: Aktualna tiskovna agencija / Getty Images

Že v jazzovski dobi - ime, ki ga je leta 1920 dal F. Scott Fitzgerald - je bil Chicago epicenter vroče glasbe. Pred tem je New Orleans stal spredaj in na sredini na jazz področju, v točki, ko večina ljudi v New Yorku sploh ni vedela, kaj pomeni beseda jazz.

Prve jazzovske zasedbe iz New Orleansa, ki so nastopile v New Yorku, so v mesto prispele kot vodvilj, ki so zasedbo delile z žonglerji, komiki in drugimi potujočimi zabavljači. Občinstvo severovzhodnega vodvilja skorajda ni pričakovalo jazz revolucije sredi njih in le redki so čutili, da se na odru ustvarja glasbena zgodovina.

Ko je legendarni kornetist Freddie Keppard je v newyorški Zimski vrt leta 1915 prinesel verodostojni jazz New Orleansa, The New York Clipper recenzent je skupino pohvalil izključno zaradi njenega komičnega učinka in ignoriral glasbo, medtem ko je navduševal nad spremljajočim plesom starega očka, ki je tolkel po deskah, dokler ga kinki v kolenih niso spomnili na njegovo starost. Ko se je skupina leta 1917 vrnila, je bilo tiskanje še manj navdušeno; en recenzent je obsodil hrup, ki so ga nekateri poimenovali 'glasba', in vztrajal, da sta se glasbenika tekmovala z drugim, da bi ustvarila neskladje.

Izvirna jazz skupina Dixieland , skupina belih glasbenikov iz New Orleansa, je tisto leto dobila boljši sprejem v New Yorku. Columbia Records je v upanju, da bo izkoristil uspešen angažma skupine v kavarni Reisenweber's Cafe na Manhattnu, glasbenike povabil v svoj studio Woolworth Building 31. januarja 1917. Toda izvršitelji založbe so se odločili, da je čudna, glasna glasba ansambla preveč hrupna za snemanje. Igralce so odpustili, še preden je bil dan končan, in nobenih zapisov niso izdali. Štiri tedne kasneje je založbi Victor uspelo posneti skupino v svojem newyorškem studiu in nastale skladbe - prve jazzovske plošče doslej - so bile takojšnje uspešnice, sčasoma so prodali več kot milijon izvodov.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=5WojNaU4-kI&w=560&h=315]

Tu ob zori jazzovskih posnetkov bi New York lahko prehitel konkurenco in prevzel vodstvo. Toda Original Dixieland Jazz Band je kmalu zapustil New York, da bi dolgo živel v Evropi. Založbe v New Yorku bi to priložnost morda izkoristile s podpisom vodilnih afriško-ameriških glasbenikov z juga, a jih iz različnih razlogov niso.

Sumim, da so številni voditelji plošč tiste prve jazzovske plošče videli kot novosti - večina privlačnosti uspešnice ODJB Livery Stable Blues je izhajala iz imitacije pasme domačih živali s svojimi instrumenti - in ne iz rojstva nove umetniške oblike. Zakaj bi vlagali čas in energijo, so morda čutili, posnemajoč udarec, ki bo kmalu zastal? Toda tudi producenti plošč, ki so izkoristili komercialni potencial jazza, so kmalu naleteli na ovire, vključno z dobro objavljenimi obtožbami uglednih Newyorčanov, ki so se jim zdeli ta novi slog preveč razdrapani, preveč hrupni ali pa preprosto pregrešni.

Morda so bili največji oviri vsi glasbeniki sami. Številni niso želeli snemati za newyorške založbe.

Kdaj W. C. Priročen , ki je takrat živel v Memphisu, je bil povabljen, da v New York pripelje 12-delno zasedbo na snemanje za Columbia, našel je le štiri glasbenike, ki so bili pripravljeni na potovanje. Odpotoval je v Chicago, da bi zapolnil preostala mesta, vendar je tudi tam naletel na oklevanje in sum. Tako kot Memphians tudi čikaški glasbeniki še nikoli niso slišali za barvno skupino, ki je potovala v New York in iz njega, da bi snemala plošče, se je kasneje spominjal. Ko je imel Freddie Keppard leta 1916 priložnost posneti prve jazzovske posnetke za Victorja, je izrazil tudi zadržke, vendar iz drugega razloga. Nič ne delajo fantje, je povedal svojim soigralcem. Ne bomo dali svojih stvari na evidence, da jih bodo vsi lahko ukradli.

Medtem je jazz obkrožil Chicago. V letih po prvi svetovni vojni so v vetrovnem mestu ustanovili največje talente jazzovskega New Orleansa. Sidney Bechet leta 1917 preselil v Chicago. Jelly Roll Morton je leta 1914 obiskal Chicago in se kasneje vrnil za daljši čas - mesto mu je služilo kot domača baza, ko je v 20. letih 20. stoletja posnel najpomembnejše posnetke. Kralj Oliver je bil prvič v istem obdobju splošno priznan kot vodja čikaške skupine in Louis Armstrong je prvič prišel v javnost kot član Oliverjevega ansambla, medtem ko je nastopal v Chicagu.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=ZGqBmlZR3dc&w=560&h=315]

INhy je jazz kdaj zapustil New Orleans? Danes Big Easy še vedno skuša graditi turistične trditve okoli svoje jazzovske dediščine, vendar vse hvalisanje in brošure ne morejo skriti dejstva, da jazz scena New Orleansa že skoraj 100 let propada. Leta 1918 je Columbia Records poskušal izkoristiti zagon prvih jazzovskih plošč, tako da je iskal talentov Ralpha Peerja, da je iskal snemala, vendar je Peer po treh tednih službe šokiral domačo pisarno s svojim telegramom: v New Orleansu ni bilo nobene jazzovske skupine.

To je bilo rahlo pretiravanje. Nekaj ​​izjemnih jazzovcev si je še vedno ustvarilo domove v New Orleansu. Oglejte si glasbo trobentača Sam Morgan kasneje posnet za Columbia, kar priča o domačem talentu, ki je ostal v mestu Crescent. Kljub temu so najbolj znani jazzovski glasbeniki iz New Orleansa že zapustili dom, ko se je javnost začela pogovarjati o jazz dobi, in mesto ne bo spet prišlo v ospredje idioma do vzpona Wynton Marsalis in drugi v osemdesetih letih.

Običajni razlog za odhod prve generacije talentov iz New Orleansa je zaprtje mestne četrti z rdečimi lučmi leta 1917. Zgodba pravi, da brez bordelov jazzovski glasbeniki niso mogli igrati. Resnična zgodovina je bolj zapletena. Res je, da so številni glasbeniki izgubili koncerte zaradi odločenosti mornarice, da očisti New Orleans, vendar so k temu izseljevanju prispevali še drugi dejavniki, od epidemije gripe, ki je mesto opustošila, do popolnega potepa.

Toda največji razlog, zaradi katerega so se jazz glasbeniki preselili v Chicago, je bila preprosta želja, da bi se izognili institucionaliziranemu rasizmu na jugu in našli boljše gospodarske priložnosti. Pol milijona Afroameričanov se je sčasoma preselilo iz južnih zveznih držav v Chicago - glasbeniki, skupaj z vsemi ostalimi.

Pogosto se pripoveduje pisana zgodba o jazz glasbenikih, ki se s parnimi čolni na reki Mississippi selijo na Srednji zahod. Dejansko se je ta migracija večinoma odvijala po železnicah, znanstveniki pa so pokazali, da je verjetnost temnopoltega južnjaka, da se preseli na sever, mogoče napovedati glede na bližino železniške postaje do rojstnega kraja osebe. Številni so se odločali o selitvi, odvisno od tega, katero večje mesto leži na koncu proge. Velika migracija je spremenila glasbeno zgodovino Amerike, črnci iz Louisiane in Mississippija - skupaj s tradicijo jazza in bluesa - so se pogosto naselili v Chicagu, medtem ko so se tisti iz Virginije, Georgije in Karolin pogosto odpravili proti New Yorku. Vzhodna stran New Yorka leta 1925.Foto: Arhiv Hulton / Getty Images

HPred začetkom širjenja jazza v širšo kulturo se je New York zdel, kot da bo zamudil večino zabave.

V začetku dvajsetih let so newyorški časopisi pogosto poročali o vznemirljivih jazzovskih nastopih v Chicagu - včasih pa so celo prikazovali oglase za bolj priljubljene nočne utripe Windy City. Tako težko je danes verjeti, da je newyorška glasbena scena trpela zaradi presežkov kreposti in javne morale. Dokler leta 1926 volitve župana Jimmyja Walkerja, katerega strpnost do nezakonitih špikejev (kjer so ga pogosto našli), niso spremenili tona nočnega življenja v New Yorku, je imel Chicago nedvomno prednost pri zabavi po temi.

Tudi v New Yorku se je v tem obdobju povečalo število temnopoltih prebivalcev, vendar so njegov najpomembnejši prispevek k jazzovskemu idiomu v zgodnjih dvajsetih letih pretežno prispevali lokalni talenti. Prvi domači newyorški jazz slog je bil Harlemski korak , razburljiva klavirska glasba. Ime se nanaša na korakajoče gibanje leve roke izvajalca, ki pri vsakem taktu pleše naprej in nazaj od dna tipkovnice do srednjega registra, pa tudi na sosesko v New Yorku, kjer je ta stil nastopanja cvetel.

Doma iz New Yorka Thomas Fats Waller verjetno bolj kot kdorkoli dokazal, da mestu ni vedno treba uvoziti svojih jazz talentov. Bil je najbolj znan med harlemškimi igralci stridea, a množico drugih briljantnih klaviaturistov - tudi James P. Johnson , Willie The Lion Smith , Donald Lambert , Luckey Roberts , in Art Tatum —Je tudi veliko prispevali k gibanju. Z izjemo Tatuma so bili vsi ti glasbeniki rojeni na severovzhodu. Vodja in skladatelj ameriške jazzovske skupine Duke Ellington.Foto: John Pratt / Keystone Features / Getty Images

Sumim, da je odločitev Dukea Ellingtona, da se je v začetku dvajsetih let preselil iz Washingtona v Harlem - za nazaj prelomnico v zgodovini jazza -, spodbudila živahnost lokalne klavirske tradicije. V tistem trenutku bi bil Chicago še vedno priljubljena destinacija za večino ambicioznih jazz talentov, toda kot poklicni pianist, potopljen v tradicijo stripa, je imel Ellington drugačne prioritete.

Kmalu so drugi stopili po Ellingtonovih stopinjah.

Ko se je New York v poznih dvajsetih letih prejšnjega stoletja bolj dobro seznanil z nočnim življenjem in alkoholom, je pod benignim nadzorom župana Walkerja množica jazzovskih zvezd zapustila Chicago na Manhattnu.

Leta 1928 je Ben Pollack je svoj uspešen jazzovski orkester preselil iz čikaškega hotela Southmoor v New York, kjer se je naselil v rezidenci v hotelu Park Central. Član skupine Benny Goodman , domači Čikažan in najuspešnejši glasbenik iz tega mesta v času swinga, je pogosto našel delo v newyorških studiih in se ni nikoli ozrl nazaj. Louis Armstrong je za kratek čas bival v New Yorku, da bi se mu pridružil Fletcher Henderson Zasedbe leta 1924. Kmalu se je umaknil v Chicago, toda njegova zmagoslavna vrnitev na Manhattan leta 1929, kjer je nastopil v reviji Hot Chocolates, se je izkazala za mejnik v njegovi karieri. Armstrong je kupil hišo v Queensu in jo zadnjih 28 let svojega življenja hranil kot domačo bazo.

Do leta 1930 je New York zamenjal Chicago kot središče sveta jazza. Za kratek urok je bil Kansas City videti kot kandidat, toda to mesto ni moglo zadržati svojega talenta. Najpomembnejša skupina v jazzu Kansas City, Grof Basie Vroči orkester z ikono sax Lester Young v svojem odseku za hupe leta 1937 postavil novo domovanje v hotelu Woodside v Queensu in kmalu pritegnil bleščeče občinstvo v dvorano Roseland, dvorano Savoy in gledališče Apollo. Nekaj ​​mesecev kasneje, saksofonist Charlie Parker - največji jazzovski talent, ki je prišel iz Kansas Cityja -, se je preselil tudi v Gotham. Takrat je bila sodba jasna: tisti, ki so si prizadevali za jazzovsko slavo, so morali dokazati svojo sposobnost na Manhattnu. Charlie Parker igra na Three Deuces na Manhattnu.Foto: Wikimedia Commons

SOd takrat se je New York soočil le z enim resnim izzivom svoje jazzovske prevlade. V petdesetih letih 20. stoletja je jazz z zahodne obale očaral ljubitelje glasbe, jazz tisk pa je začel pisati o Kaliforniji in New Yorku kot tekmeci za nadarjene talente.

Zahodna obala se ni lahko pohvalila samo z domačimi glasbeniki, ki so premagali svet, kot npr Dave Brubeck , Charles Mingus , Eric Dolphy in Art Pepper , a pritegnil tudi vrsto ambicioznih zvezd, ki so Kalifornijo videle kot primerno domovanje za jazz kariero. V hollywoodskih filmskih studiih so bili potrebni usposobljeni glasbeniki, prav tako televizija, reklame in vsa druga pomožna zabavna podjetja, ki so v letih po drugi svetovni vojni uspevala na območju LA. Nadobudni jazzovski glasbenik je imel prvič v četrt stoletja dve možnosti - vzhod ali zahod? - in mnogi so se odločili za pacifiško obalo. Ko sem slišal enega glasbenika, sem mislil, da bi lahko v New Yorku stradal ali zamrznil, v LA pa bi samo stradal.

Toda jazz scena zahodne obale - tako kot tiste v Kansas Cityju in Chicagu pred njo - ni mogla zdržati svojega zvezdniškega talenta. Glasbeniki, ki so se prvič uveljavili v Kaliforniji - Brubeck, Mingus, Ornette Coleman in mnogi drugi - so se sčasoma preselili na severovzhod. Tisti, ki so ostali zadaj, so se pogosto borili za koncerte in snemanje poslov. V zgodnjih šestdesetih letih so bili dnevi slave zahodnoobaškega jazza konec in New York je bil spet nesporno svetovno jazz središče.

Zakaj je Los Angeles omahnil? Krivdo pripisujem sami industriji, ki je v Kalifornijo najprej pripeljala glasbenike. Filmsko podjetje že dolgo prevladuje nad zabavo na zahodni obali. Ko so prisiljeni izbirati med obiskom glasbenega dogodka v živo ali obiskom filma, Los Angelenos običajno izbere slednjega. To sem videl iz prve roke v najstniških letih v Los Angelesu. Moji prijatelji so bili odvisniki od filma - imel sem celo enega, ki si je vsak dan v tednu poskušal ogledati drug film. Ko sem kmalu po 16. rojstnem dnevu začel hoditi v jazz klube L.A., sem našel malo spremljevalcev, ki so se mi bili pripravljeni pridružiti, in same nočne žarnice so bile redko gneče.

Moja žena, plesalka in koreografinja, ki je živela v New Yorku, ko sem jo spoznal, je bila šokirana, ko se je odselila z zahoda, ker je javnost naklonjena snemanju pred zabavo v živo. Kdo bi lahko izbral konzervirane stvari pred nastopom v živo? se je čudila v tonu antropologa, ki se sooča z nekaterimi motečimi lokalnimi običaji. Ampak to je kalifornijski etos. Kdo bi torej lahko bil presenečen, ko bi se vodilni jazz klubi zahodne obale sčasoma zaprli, medtem ko bi njihovi vzporedni vzhodni primorji uspevali?

Tudi danes Newyorčani podpirajo zabavo v živo: ne samo jazza, temveč tudi celotno lestvico gledališča, plesa, komorne glasbe, simfonij. In turisti poživijo vitalnost prizora, odločeni, da bodo nastopili na Broadwayu ali v džezu, ki se dogaja na Vas Vanguard . V dobi virtualne zabave se Manhattan še naprej zavzema za to, da na odru predstavi umetnost iz krvi in ​​mesa. Nat King Cole igra s svojim jazz orkestrom na odru gledališča Apollo v Harlemu v New Yorku v petdesetih letih.Foto: ERIC SCHWAB / AFP / Getty Images

Cbi to spremenili? Omeniti velja, da newyorška jazz scena uspeva izposojenemu blagu. V zvezi s tem se jazz posel ne razlikuje veliko od oglaševanja ali Wall Streeta. Dejansko je skoraj vsak newyorški jazzist presaditev. Nekateri, rojeni v New Yorku, celo vidijo svoj izvor kot slabost. Ko si domači junak od nekje drugje, jamra en domači Newyorčan, imaš bazo, kamor se lahko vedno vrneš domov. Newyorčani te možnosti nimajo.

Toda tudi domači Newyorčani razmišljajo o selitvi, kadar postanejo razmere prezahtevne. Če se glasbeniki kdaj odločijo, da New York preprosto ni vreden težav - in glasbeniki, s katerimi sem se posvetoval v tem članku, so ponudili dolg seznam težav, od shranjevanja inštrumentov do iskanja prostora za vadbo -, bodo druga mesta postala prednostna destinacija. Za razliko od bankirjev z Wall Streeta so jazzisti občutljivi na spremembe življenjskih stroškov in kakovosti življenja.

Ne vidim, da bi se kmalu zgodil eksodus. Jazz sicer gre globalno, a newyorški jazzovski glasbeniki ne verjamejo, da katero drugo mesto ponuja enake možnosti in nagrade.

Čutim, da moje kariere drugje ne bi bilo, trombonist David Gibson mi pove. Igram glasbo z neverjetnimi glasbeniki, ki strašijo in navdihujejo z rednostjo. Nikoli se ne bi srečal z izzivi, ki jih dnevno ponuja glasbena scena v New Yorku. Tu imam srečo, da igram veliko različnih vrst glasbe in se vedno učim. Lahko sem del skupnosti visokokakovostnih umetnikov, ki ljubijo in častijo svojo umetnost ... New York City je edino mesto, ki mi omogoča, da sem tudi sam stoodstoten.

***

Ted Gioia piše o glasbi, literaturi in popularni kulturi . Njegova zadnja knjiga je Kako poslušati jazz .