Od tam, kjer sedim v največjem in najbolj neugodnem stanovanjskem naselju na Manhattnu, mestu Stuyvesant, se zdi, da je začetek vsakega dne napisan iz sladke hollywoodske komedije iz leta 1930, ki jo je režiral Frank Capra. Ko se zgodnja sončna svetloba nagne nad vzhodno reko, skozi okno pogledam proti severu enega največjih kosov zasebnega zemljišča v mestu. Od First Avenue do F.D.R. Vozite se od 14. ulice do 23. ulice, mesto Stuyvesant in njegov nekoliko bolj plišast bratranec Peter Cooper Village, pokrivajte 18 kvadratnih blokov, z hektarji zvitih sprehajalnih poti, tulipani, urejenimi drevesi in fontanami - čudovit park iz katerega se skoraj 35 dviga enake stavbe od 13 do 14 nadstropij, ki jih je pred več kot 50 leti postavila življenjska zavarovalnica Metropolitan.
Ko pogledam skozi okno, v novo jutro pride nekaj uniformiranih članov posadke za vzdrževanje in vzdrževanje zemljišč. Majhno modro-bela S.U.V., ki jo vodi pripadnik zasebnih varnostnih sil kompleksa, se nežno dvigne čez robnik. Iz ploščastih preddverjev se pojavijo nekateri najzgodnejši vstali med 20.000 prebivalci, ki so po zasnovi in tradiciji neusmiljeno srednjega razreda.
Nekaj dni je vse, kar lahko storim, da se ne začnem oglašati v nekakšen Capra-esque glas: To je čudovito mestece z veliko dobrimi ljudmi. Da, gospod, to mesto mi ustreza.
Corinne Demas v zadnjem času čuti podoben saharin občutek. Potem ko je množici poletnih prebivalcev v Wellfleetu v Massachusettu prebrala svoje nove spomine Eleven Stories High: Growing up in Stuyvesant Town, 1948 - 1968, je ugotovila, da ima družbo. Dejala je, da je bilo v otroštvu Stuy Town več ljudi, je dejala. Bilo je čudovito. ... Nečesa sem prisluhnil in vsi so uživali v sladkosti svojega otroštva.
Kdo bi jim lahko očital? Otrok, vzgojen v mestu Stuyvesant v letih med drugo svetovno vojno in Vietnamom, se je lahko vzgojil v velikem mestu v urbani oazi. Gospa Demas zlahka prizna, da je njena zgodba brez težav, postavljena v prostor, ki je bil prijetna skupnost srednjega razreda, utopija 50-ih.
Za nekatere je mesto Stuyvesant malo verjetna utopija. Pisatelj arhitekture, ki ga poznam in je živel v Rusiji, mi je rekel: priznajmo, Stuy Town je videti kot stanovanjski projekt. Zakaj torej toliko ljudi čaka toliko časa, da dobi stanovanje tukaj? Predstavljam si, da je moja zgodba dokaj značilna za današnje prebivalce. Stuy Town sem odkril v začetku devetdesetih let, potem ko sem ga večkrat vozil, vedno predvidevajoč, da gre za javno stanovanje. Potem sem srečal odločno srednješolskega kolega, ki je tam živel, in me povabil na svojo zabavo ob dnevu svetega Patrika. Spomnim se, da sem se v labirintnem kompleksu počutil brezupno izgubljenega. Ko pa sem prišel v čisto, dobro vzdrževano in prostorno stanovanje, ko sem slišal te čarobne besede - najem stabiliziran! - Pomislil sem: Kako lahko vstopim?
Uradni način je, da izpolnite prijavo in jo oddate MetLife. Čakanje na enosobno stanovanje (kjer so se povprečne najemnine po zadnjih kapitalskih izboljšavah na mesec povzpele na približno 1200 dolarjev) naj bi bilo približno tri leta. Čakal sem skoraj pet. Čakalni seznam za dvosobna stanovanja je trenutno zaprt. Poznam žensko, ki živi v poceni dvosobni sobi v visokem nadstropju s pogledom na reko, ki trdi, da so jo starši njenega moža uvrstili na seznam, ko je začel študirati, in da se je stanovanje naključno odprlo 12 let pozneje, ko je bil ustvariti družino.
Ker Stuy Town in Peter Cooper Village vodi ogromna zavarovalnica, je birokracija precej podobna Kremlju. Kot prosilka predvidevate, da vam bo v veliko korist, če nekoga poznate. Biti policaj ali hoditi z njim naj bi pomagalo. Ko je Lee Brown prispel v mesto, da bi postal policijski komisar Davida Dinkinsa, se je njegovo ime čarobno uvrstilo na vrh seznama v vasi Peter Cooper. Obstajajo zgodbe o irski mafiji, ki se je nekako vdrla v izbirni postopek. Frank McCourt mi je nekoč zagotovil, da je njegov priimek skrivnost pridobivanja vesolja pred leti, veliko pred Angelinim pepelom.
Kljub temu, da ni vlekel niti, sem nekega dne prejel pismo, v katerem piše, da prihaja na vrsto in da moram predložiti podrobne finančne podatke. Spet je minilo nekaj mesecev, potem me je nekdo poklical in mi ponudil stanovanje. Ne dobite pogleda - vse, kar dobite, je naslov. 24 ur lahko sprejmete ali zavrnete, če pa zavrnete dva apartmaja, se vrnete na dno seznama. Na koncu sem dobil nekaj manj kot izbirno lokacijo: nizko nadstropje, severna izpostavljenost, blizu hrupne servisne ceste.
Kljub temu sem se teden dni, ko sem se preselil, vozil v dvigalu s prebivalcem srednjih let, ki mi je pomagal potisniti škatlo v vežo. Prisegel sem si, da se ne bom nikoli več premaknil, sem mu rekel.
No, rekel je, da bo to zadnjič.
Corinne Demas se ni ukvarjala z nobeno od teh posebnosti. Njeni starši so bili v prvem valu prebivalcev Stuy Towna, a že takrat je bilo treba narediti rez. Izmed 200.000 prijavljenih je bilo izbranih petindvajset tisoč ljudi. Inšpektorji MetLife so obiskali bodoče najemnike, da bi se prepričali, da je njihovo življenje dovolj čisto in urejeno. Gospa Demas piše, da je bilo v mestu Stuyvesant vse homogeno, simetrično in urejeno.
Toda za urejenostjo se je skrival institucionalni rasizem. Črnci in belci se ne mešajo, je dejal predsednik MetLife leta 1943. Morda se bodo čez sto let, zdaj pa ne. Kot del protestov je MetLife v Harlemu zgradil precej manjši kompleks z 1232 enotami. Toda aktivisti so si prizadevali za ločitev mesta Stuy Town in podnajem njihovih stanovanj črncem. (MetLife bi vrnil najemniške čeke brez plačila.)
Leta 1950 so se po odredbi mestnega sveta preselile tri temnopolte družine. Popis prebivalstva iz leta 1960 je v mestu Stuy Town našteval 22.405 prebivalcev, od tega 47 temnopoltih in 16 portoriških. Danes po besedah uradnikov Stuy Towna velja absolutna barvno slepa politika najema - seveda po zakonu nimajo druge izbire. Kljub temu je kompleks pretežno bel. Potem pa tudi bolj toner Upper East Side in večina belih prebivalcev Stuy Towna si ni mogla privoščiti bivanja tam.
Lahko se vprašamo, liberalni minister po imenu Arthur R. Simon je sredi 60-ih zapisal, kakšno ceno prebivalci mesta Stuyvesant Town na koncu plačajo v moralni valuti za življenje v getu srednjega razreda. Skrbeti moramo še druge stvari. Srednji razred je na današnjem trgu nepremičnin oblegan. Nedavno je v govoru s skupino gradbincev javni zagovornik Mark Green dejal, da moramo graditi mesta Stuyvesant v prihodnosti. Kdo pa bo živel v njih?
Po besedah Alvina Doylea, predsednika združenja najemnikov vasi Stuyvesant Town – Peter Cooper Village, je danes glavna težava kompleksa naraščajoče najemnine. G. Doyle je pred kratkim slišal govorice, da uprava upa, da bo dvignila najemnine nad 2.000 ameriških dolarjev, kar bi jih odstranilo iz predpisov o najemninah. Na trenutnem trgu nepremičnin na Manhattnu se to morda ne zdi veliko, toda za družino z otroki v šoli bo konec predpisov ogrozil njihov malo verjeten obstoj srednjega razreda na Manhattnu.
Zaenkrat pa še vedno obstaja mirna urbana idila knjige Corinne Demas. V toplih dneh gledam skozi okno na igrišče, polno otrok, ki se zibajo, brcajo žoge in visijo na telovadnici v džungli. Njihovi spomini na Stuy Town so lahko tako sladki kot spomini gospe Demas.
Toda tisti glasni otroci me včasih zmešajo. Razmišljam, da bi prišel na čakalni seznam za prestop v mirnejše stanovanje.
