Če nisi slaven, si nihče in Linda Pendergraft ni nihče. Ljudje jo ustavijo na ulici. Neznanci pokličejo. Včasih čuti celo tisto posebno, kar poznajo veliki voditelji in norci: vlečenje usode.
Nekoč je bila gospa Pendergraft striptizeta v New Jerseyju. Nekoč je delala za senatorja Arlena Spectra. Nekoč je bila na socialnem varstvu. Zdaj pogleda v kamero in govori in govori in govori. Vklopite televizijo pozno ponoči in tam ona govori. Njena javna oddaja Naša duša: potovanje po spoznavanju sebe in ljubezni je bila od leta 1992 predvajana 244 krat.
40-letna gospa Pendergraft je lepa, z gostimi rdečimi lasmi in čudovitim telesom. Približno 90 odstotkov časa kamere porabi za blebetanje. Preostalih 10 odstotkov pleše okoli gole. Zakoplje televizijo. Ko govori, govori o ljubezni, sreči, seksu, slavi. Pravi stvari, kot so: Zato bodite srečni, prosim, zase in morda pojdite prižgati svečo. Znova zagledate vanjo in se ne morete spremeniti v kanal. Tako gledljiva je. Tako omamljanje. In vsak trenutek bo morda razgaljena.
Zdaj, skoraj 60 let po začetku rednega televizijskega oddajanja, je svet razdeljen med zvezdnike in nikogar. In kdo hoče biti nihče? Ne gospa Pendergraft in ne kateri koli od ostalih, ki se pojavljajo na 1500 oddajah, ki se predvajajo na kanalih Manhattan Neighborhood Network 16, 17, 34 in 69. Televizija javnega dostopa omogoča vsakemu državljanu s kamero, da se izogne vratarjem slavnih in hitro zadeva takojšnje slave; Gospa Pendergraft poskuša v celoti izkoristiti ta mestni ljudski medij. Njen fant z denarnicami, televizijski pionir visoke ločljivosti, David Niles, 47-letnik, veliko plača, da bi ji ustvaril ure in ure divjanja New Agea.
Solilokist doma
Bilo je opoldne in bila je oblečena v denim srajco, kavbojke, črne škornje. Tam je bila z dvema siamskima mačkama globoko v stanovanju Trump Tower, ki si ga deli z gospodom Nilesom, ki plačuje najemnino. Želela je iti ven, a vse dopoldne je gledal televizijo v spalnici.
Zdelo se je, da se je oddaljila in začela govoriti tako, kot govori, ko je na televiziji: Pravijo, da je v tej državi čas posameznika mimo in mislim, da šele postaja. Ljudje hodijo do mene po ulici bolj kot kdaj koli prej. Sem resnična. Veliko moških me želi spoznati ... Verjamem, da bodo ljudje nekoč prišli poslušat moje besede. Množice me že imajo radi ... Verjemite mi, čutim usodo. In včasih jokam. Davidu rečem: 'Zakaj se počutim tako? Zakaj se ne morem vrniti k običajni osebi? Sem že naredil - poglejte, kdo sem! '
Ga. Pendergraft je odraščala v severovzhodni Filadelfiji. Spomni se igralnega vlaka, ki je žvižgal okoli božičnega drevesa. Nato so jo mati in štirje bratje in sestre pustili samo z očetom alkoholikom. Videti je bil kot Errol Flynn, a nekega dne je vzel nož na portret njene matere. Prišla je do 16 let in pobegnila iz soseske. Zdaj ima pogled na Central Park, oboževalce in klevetnike.
Resnično inteligentni ljudje gledajo moje delo, je dejala. Vendar obstajajo težave. Ne čutim, da rastem, je dejala. Nakazala je fanta v spalnici. Ko živiš z nekom, živiš z njim popolnoma. Ima svoje življenje, zato je težko.
Prosili so jo, naj se opiše. Pet čevljev 10. Polne ustnice. Velike oči. Lepa koža. Lepi lasje. In zelo postaven. Vzdržujem to, kar mi je dal duh. Vam lahko rečem negativno? Lahko sem prava psička. Glas je usmerila v spalnico: Hon? Mislite, da sem lahko prava psička?
Namerno ste lahko, je rekel gospod Niles. Potem je vstopil, kadil tanko cigaro, videti je bil mogotec v komediji z vijaki.
Kakšen je bil njegov prvi vtis o njej?
Mislil je, da sem nor, je v smehu rekla gospa Pendergraft.
Pogledal sem jo. Malce sem jo poslušal in pomislil sem, ali je to največji norček na svetu, ali pa se res nekaj dogaja.
G. Niles je brskal po kanalih in zmrzal, ko jo je prvič videl, nekega večera leta 1993. Šest mesecev kasneje sta začela sodelovati. Da bi ji omogočil več časa, je gospod Niles začel drugo oddajo Linde Pendergraft, čisto in ostro čarobno okno, ki je posneto digitalno v visoki ločljivosti po ceni do 100.000 dolarjev na epizodo. Predvaja se v četrtek zvečer ob 11. na kanalu 16; njena druga oddaja je na sporedu v nedeljo zvečer ob 13:30.
G. Niles je v svojo blazinico, veliko 2500 kvadratnih metrov, vpihal dim cigare. Ima potencial. Njena oddaja ima potencial skoraj milijona ljudi. Ima potencial za marsikaj. Zlahka bi lahko postala psihičarka, zdravilka, domina - veliko stvari! Govorila je lahko o vsem, naj bo to prdenje, penisi in kar koli drugega. Kar pride ven iz nje in je smešno.
Toda gospa Pendergraft je bila videti žalostna, tam pri mačkah.
Veste, je rekla, nisem želela ničesar storiti. Duh me je zapustil ali kaj podobnega. Počutim se, kot da sem čisto sam. Zato sem jokala.
Čas je, da gremo ven. Na poti skozi vrata je gospod Niles poskušal razjasniti svoje zgodnje zanimanje zanjo: to ni bila prevara s tipom s televizije, ki je poskušal v studio pritegniti privlačno damo.
Zunaj se je gospa Pendergraft malo razveselila. Ko sta se par sprehajala mimo Carnegie Deli, sta razpravljala o tem, kaj sta videla v javnosti.
Neko noč sem sedel tam, neki moški pa je jebal drugega v kadi, je rekel gospod Niles. Bilo je res, res, res čez vrh.
Oh, videla sem oddajo, v kateri je dekle moškemu dalo duška, je rekla gospa Pendergraft in vsakič, ko ji je porinil penis v usta, je prdnil.
Smejali so se.
Pokazal je na stavbo čez Broadway: gledališče Ed Sullivan, ki sem ga imel nekoč, je rekel. Prodal sem ga CBS. Prenovil sem ga in ga poslal Lettermanu.
Šli so mimo tračnega sklepa, imenovanega Legz Diamond. Moški je naletel na gospo Pendergraft in se zaskočil v sosednji ogled. To je neverjetno, je rekla. Za eno sekundo vznemirjenja!
Videl vas je, je rekel gospod Niles, in rekel: 'Uh, oh, vem, kam grem!'
Gospa Pendergraft je pred zgradbo Studia 54, kjer snema svojo oddajo, opazila znanca gospoda Nilesa.
Nisi mi rekel, da bo tam. Kaj počneš s to punco? Miselne igre. Psihično prekleti drug drugega.
Linda, je rekel, in tema je bila mrtva. Ali pa morda le preloženo.
Šli so noter, gospa Pendergraft pa ni bila razpoložena za snemanje nove oddaje. V kontrolni sobi so jo vprašali o epizodi, v kateri je eksplodirala v eter, ko je pogledala v kamero in rekla: Kje ste ljudje, šibki prekleti imbecili! Sovražim te! Sovražim te zaradi tvoje šibkosti! Si šibka! Večina vas živi med popki in koleni. Ta izbruh je bil močno v nasprotju z njenim običajnim duhovnim navijanjem. Ja, spomnila se je.
G. Niles je stopil z drugo cigaro in se usedel k njej.
O čem sem govorila tisto noč, je rekla, ko sem rekla 'prekleti imbecili'?
'Govoril si z delom svojega prebivalstva, ki te gleda kot košček mesa,' je dejal.
Zgodba
V šolskih dneh v Philadelphiji v katoliški šoli za dekleta se gospa Pendergraft spominja, da so jo krivili za veliko stvari, ki jih ni nikoli storila, na primer za golo fotografijo Burta Reynoldsa, ki so jo našli v njeni postelji. Spominja se, da so redovnice pobesnele. Eden od njiju jo je pregnal po hodniku in poskušal obvladati občutek.
Po srednji šoli je bila več kot eno leto na socialnem varstvu. Potem je odšla na službo v upravo za socialno varnost, v tekstilno podjetje, v Philadelphia Evening Bulletin in od 1981 do 1983 kot pomočnica senatorju Spectru. Hitro se je preselila v njegovi pisarni, od receptorja do računalniškega programerja do sodelavca. G. Spectre ji je bil všeč. Bila je zelo nežna do mene, je rekla. Kot da nikoli ne bi vrgel sedeža čez sobo, če bi bil jaz zraven, ker bi začel jokati.
Potem je bil na odhodu v odvetniško pisarno v Mississippi. Nato dnevi eksotične plesalke, ki zaslužijo 3000 dolarjev na teden v New Jerseyju. Klub se je imenoval Harem. Uporabila je ime Silky. V kamionskem poslu je našla bogataša. Po njunem prvem zmenku ji je kupil povsem novo Chevy Impala. Lepa s kolesi s kraki in vsem, je rekla. Živela je v njegovem dvorcu in z njim potovala v Peru, Novo Zelandijo in Mehiko.
Toda leta 1991 je zapustila magnata za tovornjakarje in prišla v New York. Da bi zbrala denar, mu je za 100.000 dolarjev prodala ves nakit, ki mu ga je dal, in se nastanila v 250-tedenski ženski rezidenci v Gramercy Parku. Kupila je fotoaparat in začela snemati prve samostojne predloge v svoji sobi. Učila se je na gledališkem inštitutu Lee Strasberg, a ga je sovražila. Igralske šole, v katere sem hodila, so bolj disfunkcionalne kot disfunkcionalne, je dejala v eni oddaji. Ni se predala. Želim biti igralka, je rekla. Arnold Schwarzenegger kot ženska prihodnosti.
Leta 53. se je preselila v 53. nadstropje stanovanja gospoda Nilesa. S Trump Towerjem ima razmerje ljubezni in sovraštva. V nekem trenutku ga je imenovala nebesa. Potem so jo spomnili na tisto stran Šesta stran v New York Postu izpred enega leta, ko jo je kolega Trump Towerite poklical ne ravno tistega, za katerega bi pričakovali, da bo tu živel.
Poslušaj, temu kraju pravim Egoville, je rekla. Ti nesramni ljudje! Ali se kdaj ne seksajo ali bi si želeli? A dodala je, da se Donald Trump sam z njo pogovarja v dvigalu: vedno omeni nekaj o mojih oblačilih ali kaj podobnega. Rekel je: ‘Lepa jakna.’ Rekel sem: ‘Greje me.’ Ko sem ga nazadnje videl, se je obnašal, kot da me ne pozna. Hotel sem reči: ‘Prekleto dobro veste, da živim v tej stavbi!’ Začel je vojno z napačno osebo! Veste, moja oddaja je v eteru - mogoče mu ni bilo všeč, da imam tudi jaz pozornost.
'Boginja, ne Kristus'
Iz telefonskega klica gospe Pendergraft, nekaj dni po intervjuju:
Se poistovetiš s Kristusom?
Jaz bi se imenoval boginja, ne Kristus ...
Ste narcis?
Rada se imam, vendar nisem narcistična. Moje življenje je zame zelo pomembno. Sem središče svojega vesolja, vendar nisem narcističen. Ali lahko rečete, da imam mesijev kompleks. Mislim, da sem zmagovalec. Lahko bi spoznal bogate moške. Nimam težav s srečanjem z moškimi, verjemite mi. Videti je, kot da bi imeli v banki milijon dolarjev.
