Protiintuitivna modrost Carly Simon

jazhvaležen sem Carly Simon.

Ko sem leta 2003 začel raziskovati svojo trojno biografijo o njej, Carole King in Joni Mitchell, Dekleta, kot smo mi , pustila mi je telefonsko sporočilo, da projekt zelo podpira in želi, da prijatelji sodelujejo. Poskrbela je, da sem razumel, da ničesar, kar bi lahko vprašal ljudi (ne glede na to, ali sem jih našel prek nje ali sam), ni nedopustno. Pričakujem, da me bolijo občutki, je zapisala v e-pošti.

Kakšna slaven naredi to? Zelo redek, pogumen - spoštljiv do novinarjev (primeren za hčer ustanovitelja Simona in Schusterja), toda tudi brez filtrov, previdnosti in zaščite, ki so de rigueur v že dolgo znani. Bližnji prijatelji gospe Simon so jo opisali na način, ki se je izkazal na mestu, ko sem jo spoznal. Carly svoje obrambe ne premika naprej iz enega trenutka v drugega; ne daje si tega blažilnika, tega tolažbe, mi je rekla Mia Farrow. Jungovska terapevtka Ellen Questel, njena desetletja tesna prijateljica, je rekla takole: Imate dve očesi - eno svetu reče da, drugo pa ne. Z obema moraš videti. Carly več vidi z očmi, kar reče 'da' in zaradi česar je tako ranljiva. Spada v drugo stoletje, obdobje velikih občutkov in napisanih ljubezenskih pisem. V Tolstojevem romanu bi bila popolna.

No, zdaj pa z njenim najbolje prodajanim Fantje v drevesih , Gospa Simon je napisala lastno napisano ljubezensko pismo, mestoma zgovorno Tolstoja in polno teh velikih občutkov. Sledi lok njenega življenja: od tega, da je najmlajša račja najmlajša sestra, ki je brezplodno hrepenela po ljubezni svojega melanholičnega očeta v sofisticirani in rahlo dekadentni družini, do vrhunske mlade ljudske pevke, ki je cikcakala od boleče zavrnitve s strani britanskega aristokrata do njene privzete inkarnacije kot privzete inkarnacije. svetovalka za poletne tabore s prekomerno telesno težo (kjer je spoznala človeka, ki bi bil njen vseživljen, zaupnik in soscenarist njene pesmi, Jake Brackman), za kantavtorja It Girl iz leta 1971, ki si ga je prislužil Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty in Mick Jagger. Prva družina popa iz 70-ih, James Taylor in Carly Simon, z otrokoma Sally in Benom. (FOTO: Norman Seeff)

hillary clinton karierna kriminalka

Seveda - seveda za vse, ki jo dobro poznajo -, bi šlo za njeno 11 let dolgo ljubezen (in 10 let dolgo poroko) z gospodom Taylorjem, ki je rodila dva otroka: Sally, zdaj 41, in Ben, 38 - to je bistveno osrednje in počivališče njenih spominov, čeprav se je zakon leta 1983 končal z ločitvijo in čeprav oba ne govorijo. Njeno bogato, 32 let dolgo življenje po ločitvi (vključno z osvajanjem raka dojke; hit album za vrnitev Prihaja spet ; njena himna, nagrajena z oskarji, grammyji in zlatim globusom Let the River Run from Delovna deklica - oboje od slednjih zaradi prijateljev, ustvarjalcev simpatičnega simpatičnega filma, Nore Ephron in Mikea Nicholsa - njenega 20-letnega hranljivega zakona s pesnikom, zavarovalcem, Jimom Hartom, ki je, čeprav sta se ločila leta 2007, je še vedno ena njenih najboljših prijateljic; in skoraj desetletje dolgo zvezo s kirurgom Richardom Koehlerjem): nič od tega v spominih ni zajeto.

Čudno, morda mislite. Počakaj. Gledano drugače: osvobajajoče.

Če sem bila gospe Simon pred desetimi leti hvaležna za njeno radodarnost do moje knjige, sem ji zdaj hvaležna še iz enega razloga: njene lekcije starejšim ženskam. Fantje v drevesih si upa izpodbijati politično korektno, feministično korektno in skrčeno pravilo (sama uporablja ta samostalnik), da mora biti zrela, dovršena ženska preveč ponosna in razvita, da dvigne davno pretekli zlati trenutek v svojem življenju (zlasti tisti, ki temelji o njeni zvezi z moškim) do posebnega pomena - da je žalostno ali nezdravo ali retro, ali pa vse tri, včeraj uživati, namesto da bi sprejemali življenje, postaja boljše! Še naprej rastem! Jaz sem preteklosti vse to! mantra, ki se pogosto zdi bolj kot obrambno navijaštvo kot čustvena resničnost. In da je ustvarjalno plodni ženski neprijetno, da se v svojih spominih ljubi in ne dela. (Janet Maslin tsk-tsk’d, v njej New York Times kritiko, da je gospa Simon, čeprav je opisana kot 'feministična ikona' na knjižni jakni, svoje spomine organizirala okoli fantov in moških. Ampak gospa Simon je napisala in zapela dve pesmi najbolj feministične pesmi 70-ih let feminističnega rojstva - tako sem vedno slišala, in ti si tako nečimrna - in njene serijske romance so dokazale, da lahko ženske uživajo v številnih partnerjih, tako kot moški.)

‘Nehal sem se truditi, da bi nehal ljubiti. Če pravila določajo, da smete ljubiti le, če je ta ljubezen vzajemna, potem kdor je sestavil ta pravila, odreže pomemben del njihove pristnosti. '

jazza kajPogovor, ki sem ga imel z gospo Simon, tik preden sem prebral njeno knjigo, je jasno povedala, da je tretjino knjige posvetila svojemu življenju z gospodom Taylorjem (večinoma je zaljubljena v njegovo zasvojenost z mamili, ki je trajala precej njunega skupnega časa), da je častila tisti čas v svojem življenju, kar je bila ponosen od. Skrbelo me je, da bi tak odnos vzbudil usmiljenje. Toda ob branju teh besed - ki jih piše na koncu knjige, ko razmišlja o življenju v istem domu Martha's Vineyard, ki sta ga z gospodom Taylorjem (ki je zdaj v svoji tretji in srečni poroki s 14-letno stara sinova dvojčka) zgrajena skupaj - zagrabi me njihovo jasno izraženo dostojanstvo. Predstavljam si, kako razbremenilno bo njeno poštenost za mnoge ženske, ki se jim zdi izčrpavajoče pretvarjati se, da postaja življenje vedno večje in boljše - včasih tudi postane; včasih ne. Piše: Z leti sem se naučila nekaj, kar mi je olajšalo življenje, postalo bolj pošteno in zadovoljivo: nehala sem se truditi nehati ljubiti. Če pravila določajo, da smete ljubiti le, če je ta ljubezen vzajemna, potem kdor je sestavil ta pravila, odreže pomemben del njihove pristnosti. Splošno sprejeto prepričanje, da ko začneš novo življenje ali greš naprej, moraš nehati ljubiti nekoga, nima nič skupnega z tvojim zasebnim srcem ... Nima nič skupnega z mazohizmom in tudi ni zavestna odločitev.

Tudi drugi mož gospe Simon, Jim Hart - ki ima v knjigi le zahvalo, a je v življenju ogromen - to razume. G. Hart se me je pred dnevi spomnil, da takrat, ko sta prvič z gospo Simon srečala na vlaku, sredi 80-ih, ga je vprašala: Kdo je oseba, ki jo imaš najraje na svetu? Takoj ji je rekel, Alana [njegova nekdanja žena] - smo se ločili, vendar smo skupaj vzgojili zelo [zdravstveno] otroka s težavami. Ko je to slišala, se je Carly strla. Ona dobil to. Nekoč. (Foto: Peter Simon, vljudnost www.PeterSimon.com)

izziv tekmeci 3 epizoda 5

Kršenje konvencij v otroštvu gospe Simon ni bilo tuje (njena mati je 19-letnega ljubimca, ki ga je gospa Simon zasovražila, vzela v hišo, na primer zaradi moža), niti ji pozneje ne bi bilo tuje . Z gospodom Hartom bi preživela zadnjih pet let lastno zakon poskuša ugotoviti, kako naj ne se ločita; izšel je kot gej, a vseeno sta se imela rada. Gospa Simon je izvirnik in izvirniki so dobri ljudje, od katerih se je mogoče učiti.

Fantje v drevesih je bila štiri leta dolga pot pisanja, prepisovanja in prepisovanja (zadnji krog je lepo pomagal urednik-pisatelj Peter Smith, ki je prav tako posnel Kim Gordon Dekle v pasu prodajalka), ki je vključevala rokoborbo z vrhunskimi uredniki, ki so se z njo razlikovali glede oblike, ki bi jo morala imeti knjiga. Gospa Simon je vztrajala, da mora svoj edinstveni glas ohraniti edinstven, tako da je založnike preusmeril iz Random Housea v Flatiron blizu zadnje minute. Med pisanjem sva z gospo Simon občasno pisala drug drugemu - in skozi ta e-poštna sporočila sem vedno čutila njeno veliko srce. (Bila je zelo razburjena, ko je Joni Mitchell v začetku tega leta utrpela anevrizmo in je bila popolnoma obsojena, ko je umrla njena sestrična in otroška najboljša prijateljica Jeanie Seligman.) Vsake toliko smo se pogovarjali po telefonu. Vedela sem, da je pisanje knjige zanjo preizkušnja in nekoč je, ne brez muke, rekla, da se sprašuje, v kaj se je zapletla.

Fali nekdo, ki je bil tako odkrit in domiselno odprt, samo-razodetje v velikosti knjige v njej zagotovo v preteklosti izvabljalo nenavadno oklevanje. Njeno tesno prijateljstvo z Jackie Kennedy Onassis (druga oseba, ki ni omenjena v njeni knjigi) se je začelo pred desetletji, ko je gospa Onassis, takrat prevzema urednica pri Doubledayu, želela spomine gospe Simon in gospe Simon - potem ko je napisala 80 strani - končal in rekel ne. (Producenti so želeli napisati tudi remake filma Zvezda se rodi o gospe Simon in gospodu Taylorju in sta to zavrnila.) Nasprotno od bujne čustvenosti in naprednosti gospe Simon, ima gospod Taylor novoangleško pravičnost, ozdravljeni odvisnik ima tesne meje - in gospa Simon ga je videla, kako deluje hladno z bivšimi prijateljicami (slišala ga je, kako je dvema, ki sta ga poklicala, povedal - eden je bil Joni -, da ne bo nikoli več poklical, njegove besede in ton pa so bili utripajoč opozorilni znak njene prihodnosti). Biti sama v svoji knjigi in razkriti svoje življenje z gospodom Taylorjem, je skoraj zagotovila nadaljnje nezadovoljstvo svoje davne bivše. Morda je bilo to ultimativno feministično dejanje, kvantno kratka različica stave, da mislite, da gre v tej pesmi za vas - ne ti, ne ti ? ’’

Tik pred Fantje v drevesih je bila gospa Simon dva pogovora. Bila je zaskrbljena. Zdelo se je, da se je njena znana trema spremenila v strah pred pubom. Njeno jecljanje se je vrnilo. Ali bodo mislili, da se mi spušča ime? je vprašala med kritiki. Se hecate? Sem odgovoril. Ti imel vsi tisti ljubimci. Poznal si vse te ljudi in jih poznal no . Kako lahko izpustite svoje življenje? Da je bila sama kapljično ime, se ji ni zdelo na misel. Pred devetimi leti mi je Mia Farrow rekla: na neki ravni se gospa Simon ne zaveda, da je slaven. Res je, to.

N24. novembra, dan v gostilni, se je pojavila gospa Simon Late Show s Stephenom Colbertom . Naredili so izvedbo njenega in gospoda Taylorjevega slavnega dueta Mockingbird. Potem je zapela svojo novo pesem I Can't Thank You Enough v spremljavi Bena in Sally. Naslednji dan je bila naprej Danes , dan za tem naprej V živo s Kelly in Michaelom . Bil sem šokiran, da se je v zadnji oddaji javila, da se gospod Taylor z njo ni pogovarjal že več kot 30 let. Zdelo se je, da je gledalce mikalo k razmišljanju: Toliko piše o njem in on jo tako dolgo ignorira? Toda v vsaki oddaji je tudi povedala, da je gospod Taylor ravno tisti teden prejel predsedniško medaljo svobode in kako ponosen je bil. Šla je po visoki cesti. Ali - no, recimo tako: njena lastna cesta.

'Ali bodo mislili, da se mi pojavlja ime?' Je vprašala med kritiki. ‘Se hecaš?’ Sem odgovoril. ‘Imeli ste vse te ljubimce. Poznal si vse te ljudi in jih dobro poznal. Kako lahko imenuješ svoje življenje? ’Zdi se ji, da je bila sama ime, ki ga je mogoče spustiti.

Čez nekaj dni sem se pogovarjal z njo. Slišala se je osvobojena. Toliko ljudi mi je v preteklih letih govorilo, da sem obseden z Jamesom in sem se počutil v verigah, poskušal sem pobegniti pred tem občutkom, ne samo navezanosti nanj, ampak tudi ocene dobronamernosti in ne preveč dobronamernih ljudi, zaradi česar se je počutila, kot da sem poredna in duševno zajebana zaradi razmišljanja o zakonu, ki se je končal. In ko sem se nehal upirati temu občutku - da ne bi smela razmišljati o gospodu Taylorju -, mi je prenehal delati škodo in del tega [postopka razbremenitve], ki je vse to spravil na papir. Doma na Marthinem vinogradu. (Fotografija avtor Carly Simon)

V knjigi grozljivo piše o svojem očetu Richardu Simonu, ki ga je, čeprav je bil briljanten in karizmatičen, žena zajezila, izkoristila in sčasoma izrinila iz svojega dela velike založbe, ki jo je soustanovil, in ki je preživel zadnja leta življenja igra klasično glasbo na klavirju, v bolezni, temi in žalosti. Knjigo mu posveti - mojemu ljubljenemu junaku, ki ga je prepozno razumel, da bi za časa njegovega miru prišel naš mir. Sama sem bila hči, ki se ji je izkazal oče, ki je umrl, ko sem bil najstnik, prezgodaj, da bi lahko zaprli prepad; S pisanjem knjige o tem sem se počutil delno ozdravljenega, zato sem v glasu gospe Simon razumel sproščenost - občutek ločljivosti, tako drugačen od jecljanja, ki sem ga slišal v njenih telefonskih klicih pred objavo. Nikoli nisem mogla začutiti očetove smrti, ko se je zgodila, mi je rekla. Toda ko sva se z Jamesom ločila, je bilo, kot da je na tleh obris mojega očeta in Jamesa - podobno visokega, oddaljenega, neomajnega moškega, ki je, kot je zapisala v dveh ločenih napisih fotografij, hodil naravnost in ni videl desno niti levo - padel desno vanj in zapolnil oris. Pisanje knjige je bilo tako dvojno obračunavanje.

Kar zadeva tiho zdravljenje, ki ga prejema od bivše in njegove sedanje žene, Kim: Z mislijo, da me bo zadrževal v tej hladni vojni, se bom umaknila Reaganovi občutljivosti vpitja: 'Ruši ta zid!' Pravi. (Opaziti je treba, da bi se samo miselna gospa Simon primerjala z Ronaldom Reaganom.)

Njeni odrasli otroci knjigo podpirajo. Ben je rekel: ‘Zakaj bi moral upoštevati očetove občutke, ko že toliko let ni govoril z vami?’ In Sally je bila všeč - in pustil sem ji, da je že zgodaj prebrala najzahtevnejše stvari. Ena izmed teh izzivov je bilo poglavje pred koncem, ko po ponovni poroki gospoda Taylorja z drugo ženo obišče stanovanje Central Park West, v katerem sta živela tako dolgo kot družina, in z gospo Simon odpadeta nenaden, dramatičen seks. Poglavje je naslovljeno na to, kar se spominja, da je gospod Taylor rekel, ko je prišel do nje: Stripi, kurba! Med dražbo knjige so vsi založniki imeli radi [to vrstico] in so želeli knjigo na njeni podlagi, je dejala.

Obstaja veliko neprijetnih stvari - od ustvarjalne dvosmernosti Warrena Beattyja, o kateri se je psihoanalitik gospe Simon lotil vseh ljudi na način, ki bi lahko prišel iz filma Woodyja Allena, do gospe Simon, ki je silila v srečanje z nadurna plesalka, s katero je imel gospod Taylor afero na koncu njunega zakona (gospa Simon mu je odvrnila).

Kljub temu elegantnemu in nenavadnemu prenašanju, tej tračniški vabi pa me še vedno najbolj preseneča ena resna črta: če pravila določajo, da smete ljubiti le, če je ta ljubezen vzajemna, kdorkoli jih je sestavil pravila odreže pomemben del njihove pristnosti. Pristno je tisto, kar je gospa Simon; nemogoče je, da bi bila drugačna. Verjamem v ljubezen; kaj še lahko storim? Tako sem zaljubljena vate, pisala je in pela v filmu Coming Around Again. «Te vrstice, ki jim je sledila pol kitica The Ity Bitsy Spider, so vedno prišle do mene: zavajajoče preprosto počutje, uokvirjeno v kontekstu domačega življenje, starševsko življenje - je bilo enako tožno in odločno, žalostno in zmagoslavno. Zdaj pa s Fantje v drevesih , obstaja cela knjiga, polna te iste duševne kombinacije.