Lofts na Irvingu, luksuzna stavba v najhujšem Bushwicku (Foto Amanda Lea Perez) ko najdeš sorodno dušo, je ljubezen močna
Ko prijatelji obiščejo Ryana Grossa v njegovem stanovanju, pogosto prinesejo kopalke, ne glede na temperaturo. Gospod Gross, 25-letni glasbenik, ki noči dela kot lokal v koncertni dvorani v Brooklynu, s tremi sostanovalci deli elegantno enoto s štirimi spalnicami v kotu, imenovanem Lofts on Irving.
Stavba se ponaša z notranjim bazenom in masažno kadjo na strehi, stanovanje gospoda Grossa pa je opremljeno z napravami iz nerjavečega jekla in stekleno steno, obrnjeno proti vzhodu. 60 bivalnih prostorov Lofts je obloženih z beljenim hrastom in vsaka ima zaseben balkon. Spodaj se lahko prebivalci na razdalji bazena ob koncu dneva umaknejo v savno za zdravi švic.
Zunaj stavbe so termini precej manj redki. Zgrajena leta 2009 v vzhodnem delu Bushwicka, se stavba Lofts neprimerno dviga med avtomobilskimi trgovinami, asfaltnimi parcelami in grdo vandaliziranimi bregovi obleganih proizvodnih obratov. Na bližnjih ulicah se na hektarju nahaja rjavela veriga in povešena žiletna žica, kar kaže na to, da je kazenska kolonija odšla na seme.
Zgodovinsko gledano je bila soseska v glavnem namenjena industrijski uporabi, na njenem severnem delu pa se stene tovarn in garaž raztezajo po celih blokih, tesno pritiskajo na pločnike, tako da pešci občutijo nekakšno grozečo klavstrofobijo.
Vetriči pihajo plastične vrečke čez pločnik, razbito steklo pa mežika v žlebove. Južneje, na Wilsonu, lahko zlato zamenjamo za gotovino in najdemo zoglenele stavbe, ki pa niso bile popravljene zaradi nemirov, ki so spremljali izpad leta 1977. Lahko kupite živo perutnino, ne morete pa prevzeti recepta.
Lofts na Irvingu so, kot banane, postavljeni v skledo nezrelega sadja z upanjem, da bi njihov izliv lahko pospešil sladkanje sosedov. Kot razvojna taktika je potega počasi, a v zadnjem času pospešeno napreduje. Za najemnike Loftov je bilo to nekaj čudnega. Amelia Stein in njen fant sta se spoznala v masažni kadi. (Foto Amanda Lea Perez)
Leta 2010 se je George Agathos, 26-letni spletni programer s kratkimi, temnimi lasmi in trdovratnim strniščem, preselil v stanovanje, ki je bilo skoraj enako gospodu Grossu. Skozi Craiglist je našel seznam enote, pet neznancev, ki so se oglasili, pa je bilo večinoma starih dvajset let. (En sostanovalec, igralec, je sprva trdil, da ima 28 let, pozneje pa je priznal, da je dejansko imel 45 let.) Takrat je bilo veliko navdušenja, je povedal g. Agathos, domačin z Long Islanda, Opazovalec . Vsi so bili resnično navdušeni, da so se lahko preselili v to čudovito mesto z vsemi temi dodatki in terasami. Nekomu rečete, da živite v stavbi z bazenom v kleti, in to je nekako šokantno in zanimivo.
Najemodajalec stavbe Carnegie Management je gospodu Agathosu in njegovim sostanovalcem pripisal eno najemnino, najcenejša spalnica v stanovanju pa je stala manj kot 600 dolarjev na mesec.
G. Agathos je kot eden izmed najstarejših najemnikov v Irvingu opazoval razvoj ekosistema stavbe: prispelo je malo družin in tistih, ki so kmalu odšli. Nedavni diplomanti s poklicnimi delovnimi mesti na Manhattnu so predstavljali pravilo. Študenti, umetniki in novi podjetniki so zaokrožili kombinacijo.
Številni najemniki so po njegovem mestu malo poznali mesto, vendar so imeli podobo - morda izvlečeno iz televizije in filma - o tem, kako bi moralo izgledati tamkajšnje življenje: mislim, da je razkošje stavbe nekako nasprotovalo obsegu, v katerem je bila izključena samo po sebi, zlasti za ljudi, ki so iskali mestno izkušnjo, ki ni nujno iz mesta.
G. Agathos je v treh letih in pol ocenil, da je preživel od 10 do 15 sostanovalcev, kar je bil v stavbi nenavaden vzorec. Nekateri so ostali le en ali dva meseca. En podnajemnik se je prijavil v Foursquare med svojo prvo nočjo v rezidenci, decembra 2012. Glavni komentar stavbe se je glasil: Če želite živeti v študentskem domu sredi geta, je to kraj za vas! Čeprav se ji zdi, da soseska ne grozi - in dejansko je kriminal v Bushwicku od leta 1990 padel skoraj za 73 odstotkov, je Amelia Stein, ki je eno leto delila stanovanje gospoda Grossa, bila presenečena nad načinom, kako so Loftovi stali povsem osamljeni, nekako kot varno zavetje.
G. Agathos je dejal, da smo zaradi svoje lege postali nekaj otoka. Ko bi vlak L ne vozil pravilno, bi bili tedni izolacije. Če želite priti do spodobnega lokala, bi morali hoditi tri ali štiri postaje podzemne železnice. Velikokrat je postalo bolj priročno in ceneje ostati doma. (Soseska je odvisna od postaj Halsey Street in Wilson Avenue L, devet oziroma 10 postaj od vozlišča Williamsburg na aveniji Bedford.)
Namesto da bi pol kilometra prišli do najbližjega supermarketa, mnogi raje kupujejo pri trgovcu Joe’s na trgu Union Square, kratek sprehod od vlaka L. Ali pa se naročijo in se spustijo z dvigalom z vonjem marihuane, da bi se srečali z dostavljavci.
G. Agathos je nekoč videl 21 ljudi, ki so se hkrati stlačili v masažno kad, tipičen prizor, ki se ga je spomnil Jersey Shore . Loftova kultura se mu je zdela dolgočasna; ob vselitvi ob 23 letih je že čutil, da je prestar za kraj. V poletnih večerih lahko na streho prileti na stotine zabavalcev, medtem ko hladnejše vreme pritegne pivske shode okoli televizije in biljardne mize v salonu v prvem nadstropju.
To je v bistvu kot bi bil v baru, je gospod Gross dejal nekoliko obrambno. Gospa Stein je svojega trenutnega fanta spoznala v masažni kadi, nekaj časa pa je tudi gospod Agathos hodil z drugim najemnikom. Zdelo se je, da so razvijalci pričakovali otoško kulturo: zgodnje objave so razglasile samostojno digitalno socialno omrežje in lastno kavarno - nobena se ni uresničila - in obljubile storitev Verizon FiOS. Carnegie je pridno navojil zgradbo z ethernetnim kablom. Verizon pa se doslej še ni potrudil, da bi na to območje uvedel FiOS.
Nekateri prebivalci, ki so morda imeli srečo v ljubezni, so postali divji. Ponoči jih je gospod Agathos slišal tik nad glavo, kako so tekli in skakali na strešni palubi. Nekateri so skočili z ograde, v kateri je dvigalo. Nekaj generacij pohištva na terasi na strehi je bilo uničenih in uničenih, preden se je Carnegie ustalil na sedanji floti, ki je, je špekuliral Agathos, popolnoma neuničljiva. Z najemniki stavbe čez cesto, na ulici Eldert 345 - starejša predelava iz rdeče opeke, ki je večinoma vsebovala umetniške ateljeje, - je bila sprožena dolgotrajna vojna z vodnimi baloni, ki je zajela, da so prebivalci Loftov zajeli ogromno zastavo Jolly Roger, ki drugi kompleks je letel standardno.
G. Agathos, ki se je odvrnil od agresivnega povečanja, se je oktobra preselil iz loftov; njegovo nekdanje stanovanje je bilo pred kratkim na seznamu za 3.599 dolarjev na mesec. MNS, stanovanjsko in investicijsko posredništvo, je poročalo, da so se najemnine Bushwicka v zadnjem letu zvišale za 15 odstotkov. (David Behin, predsednik prodaje naložb v MNS, je Bushwicka primerjal z Williamsburgom.) Življenje v študentskem domu težko umre. (Foto Amanda Lea Perez)
V bližini postaje Halsey Street L je rečeno, da Lofts na Irvingu spominja na križarke in 345 Eldert na piratsko ladjo. Obe imeni nakazujeta, da prebivalci nekako potrebujejo zaščito - v okolici so temni in neznani. To si delijo z Myntom, luksuzno stavbo v Bedford-Stuyvesant, ki je bila profilirana leta 2008 New York Časi zgodba, ki jo je imenovala yuppie vesoljska ladja in citirala sosede. Takrat je bila cena enosobne enote v Myntu, 1900 ameriških dolarjev, v primerjavi z Manhattnom ali Williamsburgom poceni, a precej bolj strma od sosedskih standardov. Danes je ta številka nekoliko pod povprečjem.
V opredelitvi obmejnih sosesk, kot je East Bushwick - katerih zgodovina sega v zgodnje nizozemsko naselje in je bila že dolgo naseljena, večinoma v delavskih temnopoltih in hispanskih družinah, je nekaj absurdnega in nepolitičnega - vendar je to postalo standard.
Po oceni Michaela Armikhaniana so prebivalci Loftov pionirji. G. Armikhanian je direktor prodaje v Massey Knakal, nepremičninskem podjetju, ki upravlja prodajo šestih sosednjih parcel v skupni velikosti 82.000 kvadratnih metrov, ki jih je do nedavnega uporabljala družba Weirfield Coal Company. G. Armikhanian je dejal, da je dovoljeno stanovanjsko gradnjo in je v neposredni bližini postaje Halsey Street L postaja katalizator za sosesko. Tam še ni severovzhodnega kraljestva, je dejal, pri čemer je omenil zgodnjo restavracijo v današnjem glavnem Bushwicku, bližje Williamsburgu in Manhattnu, vendar jih bo.
Luksuz in industrija (Foto Amanda Lea Perez)
Stan Lee hči vzrok smrti
Danes je East Bushwick okrožje z gradbeno ograjo iz ivernih plošč, opremljeno z dovoljenji: prenove, rušenja, predelave, kombinacije. Zunaj Jefferson Hardware Plus, 99 dolarjev je Mohammed Zindani, 29-letni jemenski priseljenec, ki že šest let živi v soseski in je lastnik trgovine z družino, pred kratkim postavil napis: Imamo vezane plošče in pločevino.
Povedal nam je, da trgovina teh predmetov ni nosila prej. Po njegovih besedah je veliko novih najemodajalcev. Veliko. Zgradbo kupijo, vse izženejo, lepo se počutijo, dvignejo cene. Hudo mi je do ljudi, nekaterih. Ni pa konec sveta. Vedno lahko najdete prostor za življenje.
*****
Ryan Gross je odraščal v majhnem mestu zunaj Portlanda v državi Maine. Visok in suhljast, modrih oči in košatih rjavih las, ima širok zaupljiv nasmeh in rahlo težnjo po posvečevanju, ki jo pogosto najdemo pri prostovoljcih Habitat for Humanity in delavcih AmeriCorpsa. Preden se je preselil v Lofts na Irvingu, je g. Gross živel s svojo sestro in še enim sostanovalcem, še bolj vzhodno ob vlaku L, od postaje Bushwick-Aberdeen, v ruševnem stanovanju v prvem nadstropju. Tam se ni počutil prijetno.
Nekega jesenskega večera, ko je hodil do bodege po sendvič, se je približala prostitutka v toplem položaju, ki mu je ponudbo zavrnil. Ob drugi priložnosti je bil njegov sostanovalec priča ropu bodege. Ko je videl zločin, je voznik avtobusa MTA naletel na razbojnika. Hudiča da ne! je rekel moški. Ne v moji soseski. Zunaj okna spalnice gospoda Grossa so njegovi sosedje sedeli na travnikih in se pozno v noč pogovarjali, pili in kadili.
Želel sem biti v bližini somišljenikov. To je bil razlog, da sem se želel preseliti sem, je gospod Gross dejal o svoji trenutni zgradbi. Živel sem nad mesnico s tonami poljskih dam. In živel sem globlje v Bushwicku, obkrožen z hispanskimi družinami. Ljudje tukaj želijo poznati svoje sosede. Lahko se počutijo, kot da so del skupnosti na območju, ki za to morda nima povsem infrastrukture.
Nedolgo nazaj je gospod Gross prejel glasovno pošto z vprašanjem, ali bo pomagal v sodnem postopku. Nekaj mesecev pred tem je v garaži svoje stavbe videl skupino najstnikov, ki so sumljivo muljali okoli stojala za kolesa. Pristopil je in ujel rezalnik vijakov od tam, kjer so ga pospravili, ko so ga videli.
Fantje so bili mladi - morda 14 ali 15 -, vendar so bili po številu gospoda Grossa številčnejši. Ko sta krožila, je v premirju vrnil rezalnik vijakov. Skupina ni videla ničesar ugodnega na obzorju in je pobegnila. G. Gross se je odločil ignorirati glasovno pošto. Vzdolž pobočne bele stene, nad katero so preskočili najstniki, je bila brez žice odstranjena britvica. Kot je izračunal, je za njegov odnos s skupnostjo najbolje, da se ne zaplete.
