(Ilustracija: Miguel Porlan) Kolikor se zavzemam za koncept ženske solidarnosti, imam veliko lastnosti mojega spola, ker imam neko neizogibno težnjo po primerjanju s svojimi sopotnicami. Nekaj let nazaj, približno v času, ko so se znaki staranja začeli pojavljati z vedno bolj motečo pogostostjo, sem razvil navado preverjanja obrazov drugih žensk, ki so se rodile približno takrat, ko sem bila jaz, kar pomeni leta 1953. Kim Basinger je natanko en mesec in tri dni mlajši od mene. Mary Steenburgen je pravzaprav nekaj mesecev starejša. Med drugimi, ki so se rodile v nekaj mesecih ali tednih od mene, so Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan in Oprah, toda najbolj zastrašujoča moja sodobnica, vsaj z vidika doseganja na videz brezčasne lepote, je vsekakor Christie Brinkley. Morda Christiejeve pite ali njeni romani, če jih bo napisala, morda ne bodo ustrezali mojim standardom, toda če se v naslednjih devetdesetih dneh z njeno kožo in vratom ne bo zgodilo kaj res dramatičnega, me je zagotovo premagala v Youthful- Izgleda 61-letna kategorija.
Zdaj nisem nikoli računal na obraz ali na svojo postavo, na katero sem računal, da bom plačal račune, zakaj bi bilo torej zdaj tako pomembno, da se prikažejo vse te nove vrstice? Želim se dvigniti nad vse to. Toda včasih se zagledam, kako se odsevam v izložbi trgovine, in v resnici zmajim z glavo. Kako sem lahko ta oseba jaz? Na svoj obraz sem vedno gledal kot na svoj izraz - in če ni bil lep, je prenašal določeno ... energijo. Toda v zadnjem času je moj obraz videti utrujen. Oseba, na katero sem danes videti, je moja mama in kolikor sem jo imela rada, je nisem želela postati.
Vedno sem bil optimistična oseba. Toda nekatere stvari se zdijo tu spodaj. Na primer moja kolena in nekaj drugih delov telesa. In čeprav bi si želel, da bi lahko rekel, da moj um ostaja osredotočen izključno na pomembna vprašanja dneva, bi lagal, če bi vam rekel, da me ne pusti opazovati v svojem ogledalu na videz neizogibnega padca mojega svoj obraz.
Vedno sem bil optimistična oseba. Toda nekatere stvari se zdijo tu spodaj. Na primer moja kolena in nekaj drugih delov telesa. In čeprav bi si želel, da bi lahko rekel, da moj um ostaja osredotočen izključno na pomembna vprašanja dneva - lagal bi, če bi vam rekel, da me ne pusti opazovati v svojem lastnem ogledalu na videz neizogibnega padca mojega svoj obraz.
Tako se je zgodilo, da sem se nekaj mesecev nazaj zasedel za prenosnim računalnikom in obiskal reklamni film The Beverly Hills MD, lepega moža z imenom dr. John Layke, ko je opisoval čudeže svojega revolucionarnega nov režim nege kože z garancijo za vračilo denarja, ki mi vrača kožo v bolj mladosten, rosen in dvignjen videz.
Oglas se je skrivnostno prikazal. (Nekje v oblaku so me morda prepoznali, da se približujem starosti, ko lahko oseba začne zbirati svojo socialno varnost.) Naključno sem kliknil nanjo in morda pričakoval, da bom izstopil v nekaj sekundah, vendar čudno stvar se je takrat zgodila. Kar naprej sem gledal. In zdaj meditiram o tem, kako to, da me je zdravnik z Beverly Hillsa napeljal tako kot on, in me zadrževal v času njegove polurne reklame in ko sem končal, sem vzel svojo polnilno kartico in naročil ne enega, ampak tri kozarce kreme za kožo Beverly Hills.
Na splošno nisem sesalec. Ko poslušam besede kandidatov, ki kandidirajo (približno dvanajst jih mi trenutno pride na misel) ali poslušam oglase po radiu za odlične ponudbe avtomobilov, počitnic ali belil, lahko na splošno opazim vrsto ali laž. V teh letih sem se morda slabo odločil, a nikoli nisem vzel pijače od Billa Cosbyja.
Pa vendar. Ostala sem prilepljena na posnetek. Mogoče me je kombinacija tega, da sem ženska, stara 61 let, in prepoznati vse druge težave v življenju, ki se jih ne da odpraviti z nobeno kremo za kožo, ne glede na to, kako čudovito, obdržala pri besedah dr. Laykeja. V pokrajini, kjer še veliko ostaja zunaj mojega nadzora, je bila tukaj ena majhna stvar, ki bi jo dejansko lahko popravil.
Tu ne bom poskušal posredovati vseh informacij o staranju kože, ki mi jih je razložil dr. Layke v svojem reklamnem sporočilu, ali zakaj meni, da je njegova krema tako boljša od ostalih 37 steklenic kreme, ki trenutno sedijo (neuporabljene) v moji medicinski omarici. . Nekateri izrazi, ki sem jih ujel, vključujejo viskoelastičnost in svilene peptide, lift-bistvo in kip-bistvo. Govorilo se je o izvornih celicah in kolagenu ter zapolnjevanju vrzeli v moji notranji matrici. Mimogrede, nimam pojma, kaj to pomeni. Ampak do mene je prišlo.
Pazite, jaz sem besedna oseba. Prvi bi moral opaziti lahkoto, s katero lahko spretno manipuliranje z jezikom manipulira s čustvi, in od tam narediti kratek skok, da prepriča osebo, naj se loči od njenega denarja.
Morda se vam zdi, da je vaš čas za sijaj za vami, je poudaril dr. Layke. (Kako je vedel?) Toda res me je imel, ko je začel govoriti o tisti drugi majhni težavi, ki mi je šla nazadnje na živce - povešanje ne le kože na obrazu in vratu, ampak tudi nadlakti in celo - moj nekdanji ponos in veselje - kolena. Ena stvar je videti, kot da nosite viseče hlačne nogavice, ko nosite viseče hlačne nogavice. A kaj, če izgledaš, kot da nosiš viseče hlačne nogavice, ko pa sploh nisi nošenje hlačne cevi?
Če se zaradi vsega tega dr. Layke - ali kar je še pomembneje, jaz - slišim kot površna oseba, naj omenim, da se je njegova reklama začela s citati Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson in nihče drug kot Betty Friedan. Vključeno je bilo nekaj zanimive matematike, ki je ponujala hrano za razmislek. (Izkazalo se je, da gube predstavljajo le 18 odstotkov površine obraza osebe, medtem ko območje vratu in dekolteja - tako dolgo zanemarjeno - predstavlja neverjetnih 54 odstotkov.)
Nenehno sem čakal, da ugotovim, koliko me bo stala ta krema, in kot je običajno pri tej vrsti oglasov, sem moral gledati do konca, da bi ugotovil, čeprav ne preden je dr. Layke opozoril meni, da Lift-essence in Sculpt-essence in Silk Peptides niso poceni. Potem pa, koliko časa in denarja sem v preteklih letih zapravil za vse tiste slabše izdelke, ki so motili v kopalnici? Predvidevam, da je dovolj za vstopnico na Bali. Dovolj za dvig obraza.
Ko sem prišel do konca oglasa, sem vedel, da me ima. Ko mi je povedal za posel s tremi kozarci (skupaj 120 USD), nisem udaril (visečega) očesa. (In glede teh oči: ne samo, da so me črte okoli njih postale starejše. Dr. Layke je pojasnila, da so verjetno tudi prispevale k splošnemu videzu mene kot nesrečne in neprijazne osebe. Ali je bila to podoba, ki sem si jo želel posredovati svetu?
Komaj sem čakal, da začnem s svojim režimom. S tremi kozarci in z garancijo za vračilo denarja sem se počutil sposoben svobodno uporabljati svojo kremo z Beverly Hillsa, dvakrat na dan razbijal stvari in to ne samo na mojem nesrečnem obrazu in najpomembnejših regijah dekolteja, ampak celo na kolena, kot je predlagal zdravnik. (Moteče se je že skliceval na eno od svojih številnih slavnih strank - znano sidro, katere identitete zaradi pacientove zaupnosti ni mogel razkriti, ki je stvari nanesla na njene nadlakti z neverjetnimi rezultati. Želel sem pomisliti to bi lahko bila Megyn Kelly, katere nadlakti so res videti zelo dobro, ne pa, da sem dovolj zanič, da lahko gledam Fox News.)
Ok, dovolj dolgo sem te držal v napetosti. Zdaj bom poročal, kako se stvari odvijajo, po polnih šestdesetih dneh religioznega nanašanja moje kreme Beverly Hills Dr. Skin.
Videti sem popolnoma enako (čeprav mogoče dva meseca starejša.) Zagotovo obstajajo 61-letniki, toda če bi me postavili ob Christie Brinkley, bi nekoga morda prepričali, da sem mama Christie Brinkley. Ali teta Mary Steenburgen.
Tako je, odpravljam se na ozemlje Katharine Graham in Ralph Waldo Emerson. Očitno minus modrost.
Jutri pošljem nazaj na Beverly Hills neuporabljeni del mojih treh kozarcev kreme z Beverly Hillsa v upanju, da bo dr. Layke izpolnil garancijo za vračilo denarja, ki sem ji jo obljubil, če bi imel le 95 odstotkov (v nasprotju z do 100 odstotkov) s tem izdelkom zadovoljen. Čeprav se mi je denar zdelo drugače: ker sem morda končno umiril domišljijo, da izdelek obstaja kjer koli v tej galaksiji, ki mi lahko povrne obraz 45-letnemu ali celo 52-letniku slava. Pogledam vsak dan od skoraj 62 let, ki sem jih preživel na tem planetu, in če sem na svoji sliki videti nekoliko mlajši, sem tu, da vam povem, to je slika, ki sem jo izbral, v drugih petdesetih, ki jih je moj mož naredil, ni izkazalo se je tako dobro.
Prisegam na reklame. Omeniti pa je treba dodati, da s pomočjo post skripta v moji zbirki ostaja en izdelek, ki je presenetljivo odsoten med različnimi kremami, losjoni, geli in serumi. En izdelek, ki bi ga verjetno dodobra dodal svoji zbirki.
Imenuje se zaščita pred soncem. In iz nekega perverznega razloga, ki bi ga morda lahko pojasnila samo Betty Friedan, če bi živela - ali morda Keith Richards -, se tega nikoli ne spomnim uporabiti.
