1) V notranjosti okostja
Naraščajoča razprava o tem, ali obnoviti Svetovni trgovinski center, me je spomnila na popoldan, ki sem ga preživel v okostju stolpov dvojčkov, ko so bili še v gradnji. Popoldne leta 1970, ko še niso bili na vrhu, zgornja nadstropja pa so bila še odprta proti nebu. Popoldne, zaradi katerega sem začutil povezavo s stavbami, ki so jih arhitekturni esteti že dolgo opisovali. (Že leta 1980 je en nagrajeni kritik šel tako daleč, da je stolp dvojčkov označil za razlog žalovanja.)
Na razburkani januarski dan sem se moral voziti z improviziranim dvigalom do območja golih nosilcev in desk v sto nekaj nadstropju, kjer ste začutili, da vas zimski veter, ki ga šiba, čeprav ogrodje lahko odnese v pristanišče, če tega ne storite Nečesa se ne zadržim, vendar se ni moglo prijeti ničesar, razen nosilcev, prekritih s kosmatim plaščem azbestne pene. (Več o tem azbestu v trenutku.)
Moj uradni razlog za vrtoglavi vzpon je bil ogled temnopoltih ljudi. Naj pojasnim. Za The Voice sem delal serijo o ohlapnem uveljavljanju zahtev glede zaposlovanja manjšin v tradicionalno sindikalnih gradbenih sindikatih v mestu. Svetovni trgovinski center, največji gradbeni projekt v zgodovini mesta, je bil v središču te polemike.
Predstavnik za tisk luške uprave, ki je gradil W.T.C., me je povabil, naj ga spremljam do odprtega vrha stolpov in se prepričam o prisotnosti dejanskih črncev v delovni sili. (Ni rekel s temi besedami, ampak to je bilo bistvo.)
Ko smo izstopili iz dvigala v sto nekaj nadstropju (pozabim v kateri stolp; mislim, da sva šla oba navzgor), sem naletel na eno od številnih ironij tragedije dobrih namenov uprave Lindsay, kot se ji reče.
Ko že govorimo o ironiji, trenutni digresiji o virtualni vojni, fetvi, proti temu, kar je pogosto napačno označeno kot ironija. Zlasti me je presenetilo, ko sem videl, da je profesor, znan po svojem prezirljivem napihovanju piškotov v medijih, postal tiskovni predstavnik pobožnosti s smrtno ironično izjavo. Pridružil se mu je esejist v novičarski reviji, katerega džihad proti ironiji se je spremenil v napad na vse, ki so bili kdaj manj resno misleči od njega samega. Vse skupaj je zaokrožilo rock radijsko omrežje, katerega seznam predlogov za nepredvajanje je vseboval Ilan Ilan Alanis Morissette.
S spoštovanjem predlagam, da mnogi tisti, ki so začeli napade na ironijo, pogosto govorijo o sarkazmu, o posmehovanju in o odnosu, ki so ob grozoti in junaštvu nevzdržni. Če o tem govorijo v napadih na ironijo, je to povsem razumljivo.
Toda tragedija ne bi smela pomeniti opustitve vseh razlik, zlasti glede koncepta v središču napadene civilizacije. Ironiji v njenem najglobljem pomenu ne manjka gravitacije; ironija je groba; ironija govori o tragediji, o tragediji omejitev. Vse naše velike tragedije, od Sofokla do Shakespearja, se z razlogom imenujejo tragična ironija: ponižnost, ki jo nalaga spoštovanje globoke in krute negotovosti usode, samega obstoja.
Ironija ni tako sarkazem kot skepticizem, ki spodkopava tiste, ki razglašajo ali nagajajo o preveč samozavestnih gotovostih, bodisi verskih bodisi sekularnih. Napad 11. septembra ni bil delo ironikov; to je bilo delo pietistov, tistih, ki pobožnost vodijo do skrajnosti. Islamske različice tipov Jerryja Falwella, ki pravijo, da si v resnici zasluži sekularno-ironična družba. Zdi se mi natančno napačen odgovor, da se jim pridružim in si privoščim bolj sveti makartizem pobožnosti, ki ponavlja vrednote mule.
A da se vrnemo k Trgovskemu centru in ironiji dobrih namenov: ironični rezultati ohlapno uveljavljenega programa uprave Lindsay za spodbujanje zaposlovanja manjšin so bili očitni tam zgoraj v sto nekaj nadstropju Trgovskega centra. Dobra novica je bila, da so bile najete nekatere manjšine; slaba novica je bila, da so bili mnogi, ki sem jih videl, najeti kot azbestniki.
To je bilo še preden je bil azbest prepovedan v stavbah, preden je bila ugotovljena povezava azbesta s skrajno smrtonosnim, dolgo razvijajočim se rakom prsnega koša in želodca, znanim kot mezoteliomi.
Azbestni delavci v stotih nadstropjih so bili oblečeni v bele obleke in, za nazaj, če pomislite na lunine obleke, ki jih danes nosijo delavci, ki odstranjujejo azbest, so žalostno neustrezne obrazne maske.
Po napadu 11. septembra se je v enem od newyorških časopisov pojavila zgodba o nevarnostih azbestnih reševalnih ekip Trade Center, zgodba, ki se je nanašala na dejstvo, da je bil azbest Trgovski center.
Verjemi. Sprehod skozi sto nekaj nadstropja je bil sprehod skozi oblake belih delcev, ki so se vrtinčili iz cevi, ki so jih azbestni delavci uporabljali za premazovanje vseh nosilnih nosilcev s peno. Oblaki so naredili zgodbo o stotinah skoraj kot zasnežena zimska čudežna dežela, kot Supermanova zasnežena trdnjava samote, v kateri živijo s sajami prekrita bitja, ki so tisti dan vključevala tudi mene. Z eno razliko: Nikoli mi niso dali maske.
Kot razumem, je mnenje zdravnikov razdeljeno glede tega, koliko ali kako dolgotrajna izpostavljenost azbestu mora povzročiti rak mezotelioma. Po navedbah ene spletne strani o tem vprašanju lahko nekateri posamezniki razvijejo težave, ki temeljijo na relativno omejeni izpostavljenosti. Zdi se, da je deloma odvisno od vrste azbestnih vlaken: Amfibolna vlakna, kot sta amozit in krocidolit, so zelo nevarna zaradi igličastih vlaken, ki se vdrejo v pljuča in lahko ostanejo za nedoločen čas. Poročila o azbestu v zraku pri W.T.C. reševalno mesto govori o nizki ravni krizotilnih vlaken, ki so manj nevarna in ne morejo dolgo ostati v pljučih. Mislim, da je to dobra novica, čeprav poročila ne navajajo, ali ne merijo igličastih vlaken krocidolita, ker jih niso uporabljali v W.T.C. ali ker so instrumenti namenjeni samo merjenju krizotila. Upam, da zaradi vseh je prvo.
Toda na kakršen koli način ne glede na zdravstvene posledice na daljavo ne obžalujem, da sem šel v Trgovski center. Vedno sem čutil navezanost na stavbo, saj sem bil med gradnjo tam znotraj skeleta - pritrditev, ki jo čutim še bolj po njenem uničenju. (Med različnimi predlogi za spomenike in obnovo je ena stvar, za katero menim, da bi jo bilo treba narediti, ohranitev tistega sedemnajstnadstropnega kostnega drobca, ki še danes pogumno stoji.) V vsakem primeru se mi zdi, da bom vedno nosil kos Trgovskega centra - no, njegova vlakna - v mojem okostju. Zdaj vsi to počnemo.
2) 'Dva velikana, ki sta zajebana do neba'
Tu je padla v spomin še ena zgodba, ki jo je padel v stolp dvojčkov: zgodba o izjemni gesti, ki jo je naredil eden od graditeljev Trgovskega centra.
Preden pa povem to zgodbo, imam še eno digresivno pripombo, ki bi jo rad podal o pripovedovanju zgodb ali pripovedi, kot se v zadnjem času tako vljudno imenuje. Ena izmed fascinantnih stvari, ki sem jih opazil v posebnih številkah o napadu 11. septembra, je, koliko pisateljev čuti potrebo, da skočijo v tisk in nam povedo o pomembni nalogi, ki jo bodo morali narediti presenečenci, pisci presenečenj kot sami.
To se naredi tako, da se ne zdi očitno samopromocija, tako da se neskončno zadržujemo na pomembnosti pripovedi, pomembnosti zgodb, ki jih pripovedujemo. Nekako s tem, ko pokliče pripovedi o tem, kar počnejo vsi v strašnih nesrečah, nakazuje, da je to nekakšna specialistična naloga, ki jo lahko rešijo samo profesionalci (torej pisatelji). Ta mistifikacija pripovedi me spominja na zgodbo o človeku, ki je dejal, da je bil presenečen, ko je ugotovil, da je vse življenje govoril prozo.
V enem dnevu po odpošiljanju je ugledni kritik citiral psihiatra, ki mu je povedal, več bolečine imamo, bolj smo si prizadevani pripovedovati, kot da bi to bil osupljiv vpogled. V spletni izdaji revije Sunday, ki jo je objavil The Times, nam je ugledni romanopisec, ki ga zelo spoštujem, povedal: Mi smo ... tako omejeni s svojo pripovedjo, kot morilci s svojimi. Zgodovina je zgodba, ki smo jo sprejeli; naše življenje so zgodbe, ki si jih pripovedujemo ... [Napad trgovinskega centra je bil] nasilni napad enega pripovednega sistema na drugega.
To malce udari postmoderni relativizem, prepričanje, da zgodovinske resnice ni, da je vse stvar perspektive, pripovedi zaprto. In da so vse pripovedi enako veljavne. Če smo vsi lutke, ujetniki pripovedi, je ironija toliko pomembnejša, ker ironija dvomi v samozadovoljne pripovedi, kot je teroristična. Zato ga sovražijo.
Potem pa nas je v drugi spletni pošti romanopisec, ki sem ga zelo občudoval, obvestil, da je Attack ... splet pripovedi, ki se zapira v Svetovnem trgovinskem centru in Pentagonu ...
No, ja, ampak ali je to vse? Tako postmoderno in ločeno je, da človeške zgodbe zreducira na mrežo pripovedi, na bit in bajt. Ta pisatelj je svojo pripoved končal z besedami: Potem smo ugasnili televizijo in se lotili dela. Da bi zagotovili, da bodo v tej naslednji temi zazvonili glasovi Američanov.
Ne vem ... to se skoraj namiguje na to, da so pisatelji nekako podobni resnično junaškim reševalcem, ki služijo cilju našega naroda, tako da nam pripovedujejo.
Torej te naslednje zgodbe ne ponujam kot pripoved, ampak kot spomin, ki se je pojavil. Nisem prepričan, kaj naj naredim; morda je to povezano z ironijo, a v to niti nisem prepričan.
Ženska, ki mi je povedala zgodbo, je letela v prvem razredu iz LAX-a v J.F.K. To je bilo sredi 70-ih; zgodbo mi je povedala sredi 80-ih. Letela je z oskarjev, kjer je pravkar dobila oskarja. Ni bila igralka; recimo ji samo ženska v filmu. Bila je nekdo, ki si te zgodbe ne bi izmislil, čeprav mislim, da bom izpustil njeno identiteto in identiteto tipa, ki se ji je obrnil v prvovrstni kabini.
Odstranila je svojega oskarja, vendar je še vedno težko verjela, da je osvojila zlati kipec, in fant čez prehod ji je na skoraj konkurenčen način začel pripovedovati o svojem velikem dosežku, kipcih dvojčka, lahko bi rekli : Bil je eden izmed graditeljev Svetovnega trgovinskega centra, je dejal, in čeprav ni bil ime arhitekt, je bil ime, ki ga je prepoznala v povezavi s stolpoma dvojčka.
In po nekaj pijačah in zastrupitvi z lastnim dosežkom je ves svoj ponos in ponižanje zajemal v eno samo gesto: roke in pesti je streljal v zrak naravnost navzgor kot dvojčka in na glas zakukal, da sta dva velika zajebanca - ti si do neba!
Če bi bil kdo nagnjen k ironiji - česar pa nisem -, bi skoraj lahko rekli, da je nebo pred kratkim poslalo dva vraga - nazaj v Trgovski center ali k temu tipu. A seveda je prišlo samo z neba; poslali so ga pijetisti, ki verjamejo, da je z Bogom na njihovi strani vsak zločin odpustljiv.
3) Neskončni bud
Tretja zgodba, ki se mi je pojavila v zvezi s trgovinskim centrom, se nanaša na prebujanje, ki sem se ga tam udeležil. Budnica za prijatelja, ki je ljubil stolpe, ki je nekoč želel svoje podjetje tja preseliti, na vrh sveta. A tako se ni izšlo, pravzaprav se je ubil in po zelo divji in zelo žalostni zabavi v suiti na vrhu stolpa smo bili nekateri priča pričevanju trenutka, ko je njegov pepel vrgel z vrha stolpa, da se spusti na zemljo.
To je vse. Ne morem veliko storiti, da bi to spremenil v pripoved ali ironijo, razen reči: pepel v pepel. Zdaj vsi živimo iz budnice, ki se na nek način morda nikoli ne konča.
