Tri noči pred božičem je bil bar v najbolj prijetni restavraciji Greenwich Village, Grange Hall, poln pivcev martinija, ki so praznovali zadnji sprint proti praznikom. Na šanku je visilo sedemdeset nogavic, na vsaki pa je bilo vtisnjeno ime redne stranke. Toda razpoloženje je bilo grenko sladko, predvsem zaradi znaka Restavracija za najem, ki je visel spredaj.
Ljudje prihajajo in sprašujejo o znamenju, je dejal Del Pedro, dolgoletni barman. Ne verjamejo.
Regularji namreč težko požirajo novico, da se bo restavracija, ki se nahaja na vijugavi krivulji Commerce Street, konec februarja zaprla.
Srčno srce je dejala 31-letna Jennifer Lambert, dolgoletna stalnica, ki se je pred kratkim odselila iz mesta, a se je vrnila na počitnice. Sedela je za šankom s prijateljico Carlo Silverman. Ta kraj se počuti kot New York.
Ko veste, da ste v New Yorku, je dejala 43-letna Silverman.
Brezčasna, kot da je tu že od nekdaj, je dejala gospa Lambert.
Toda šele pred 12 leti sta poslovna partnerja Jacqui Smith in Jay Savulich ustanovila restavracijo Grange Hall, znamenito restavracijo, katere spominki iz leta 1930, klasični martini in jazz glasba so se počutili kot vrnitev v drug čas.
Jay ima to ljubezen do obdobja depresije, je dejala 49-letna Smith, ki je nedavno popoldne sedela v eni od kabin Grange Halla. In želel sem odpreti restavracijo, ki bi stregla domačo udobno hrano. Zdelo se mi je naravno: hrana iz srca in depresija. Poleg tega sta imela dobre rezultate: par sta skupaj ustanovila restavracijo Cowgirl Hall of Fame in Gulf Coast.
V času njihovega zadnjega navdiha se je gostilna Blue Mill na Commerce Street zapirala. Modra mlinica je bila nekdanji speakasy, po besedah gospe Smith stara socialistična klepetalnica, ki je privabljala redne ljudi, kot so Eugene O'Neill in Ethel ter Julius Rosenberg.
Ko sta se preselila v prostor, ki ga je izpraznila Modra mlinica, sta gospa Smith in gospod Savulich pustila nedotaknjene kabine iz temnega oreha in teraco. Dodali so žarnice iz 1920-ih, bar iz Brunswicka iz leta 1941, slike Franklina Delana Roosevelta in Winstona Churchilla ter plakate, ki so hvalili državno upravo za oživitev. Na zadnji steni so obesili fresko v slogu Diega Rivere, ki jo je naslikal umetnik David Joel.
Ime Grange Hall je bilo naklonjeno starim staršem gospe Smith, kmetom iz Ohaja in članom Grange, političnega in socialnega kmetijskega združenja, ustanovljenega po državljanski vojni.
Gospa Smith je v sodelovanju s kuharjem Kevinom Johnsonom ustvarila meni tradicionalnih srednjezahodnih jedi, kot so sukotaš, krompirjeve palačinke in pečen zrezek.
Zamisel je bila v bistvu, da postrežem z recepti mojih starih staršev brez maščobe, je povedala gospa Smith, ki ima tople rjave oči in glavo skodranih rjavih las, prožete z magento. Restavracija je bila dokaj uspešna: bil sem domačin v soseski, zato so me ljudje poznali in lokacija je bila pomembna. In postregli smo z udobno hrano, ki jo ljudje želijo jesti na koncu dneva.
In celo znane osebnosti potrebujejo tolažbo: Liv Tyler je v restavraciji priredila svoj 16-letni sladki rojstni dan, New York Post pa Page Six pa je zapisal 30-minutno čakanje Brada Pitta na mizo za malico (čakal je, je povedala gospa Smith, a vsi čakajo .) Bill Clinton se je pojavil lani, nekaj tednov kasneje pa je prišla Monica Lewinsky in slišala, da je Bil v njeni soseski jedil.
G. Pedro, ki je zadnjih osem let delal v lokalu in podpira psihedelične vezi iz leta 1940, rad pripoveduje zgodbe rednih članov, tudi tisto o zakonskem paru, ki je prihajal že leta.
Bila je dramaturginja, je rekel gospod Pedro. Nisem prepričan, kaj je verjetno živel od nje. Ločila sta se. Toda med razvezo zakonske zveze sta se ustno dogovorila, da je Grange Hall njeno mesto. Lahko je še naprej prihajala, vendar mu ni bilo dovoljeno.
Restavracija si je privoščila sosesko, saj je zbirala sredstva za starinske svetilke, ki zdaj osvetljujejo Commerce Street, in za dokumentarni film The Collector of Bedford Street, ki je bil lani nominiran za oskarja.
A tako kot številne newyorške restavracije je tudi Grange Hall trajal toliko časa, kolikor je trajal najem. Ker se restavracija sooča z večjimi obratovalnimi stroški, so se partnerji po besedah gospe Smith odločili, da jih ne bodo podpisali več.
Tako žalostno je, da je vožnja Grangea končana, je dejala Kathy Donaldson, predsednica združenja sosedskih blokov Bedford, Barrow in Commerce Streets. Tu imamo veliko restavracij, a Grange je bil pravkar prijeten v soseski. Res so posebni ljudje - kot da bi izgubili najboljšega prijatelja.
Tako kot večina skupnosti, tudi gospa Donaldson nestrpno išče, katera restavracija bo nadomestila Grange Hall. Vsakega najemodajalca želi najeti v restavraciji z velikim imenom, je dejala. Skrbi nas, da bo kdorkoli vstopil, moral plačati visoko najemnino in ne bo prijazen do sosedov.
Stavba na naslovu Commerce Street 50 je v lasti nepremičnin Judith in Richarda Kingmana iz podjetja Kingman Real Estate. Gospa Kingman je povedala, da si je nekaj lastnikov restavracij ogledalo ves prostor in da bi moralo vsako podjetje, ki se vseli, podpisati najemno pogodbo z omejitvami glede hrupa in obratovalnih ur.
Uspešna restavracija je tista, ki osreči njihove sosede, je dejala. Mislim, da vsi upamo, da se takšna restavracija vseli.
Kar zadeva triumvirat, ki je deloval v Grange Hallu, se gospod Savulich upokojuje, kuhar Johnson se seli navzgor, gospa Smith pa spomladi načrtuje odprtje restavracije z južno hrano v Harlemu.
V ironičnem preobratu je Grange Hall dobil grozljiv odhod: Sex and the City bo tam posnel svojo zadnjo epizodo v prvem tednu februarja.
Po koncu snemanja so nas prosili, da naredimo malo zabave. Rekli so, da bo zanje verjetno čustvena noč, je dejala gospa Smith. Mislim, da bo verjetno žalostna noč za vse.
-Dakota Smith
Scoop Shop za samske
Elina je Igorja srečala v bližini sladoleda z okusom gefilte-ribe.
Začela sem delati tukaj, je dejala Elina Badalbayev (18), ki se je žarko smehljala so Uzbekistanskemu priseljencu Igorju Fattakhovu (19), ko sta prejšnji teden stala v sladoledarni Maxa in Mine v Queensu. Potem je začel delati tukaj. In po tem se stvari zgodijo. Zdaj držim njegovo korito za sladoled.
V pravoslavnem judovskem svetu vzhodno od mostu Queensborough obstajajo ljudje, ki še nikoli niso slišali za Suede in Bungalow 8 - in če bi, ne bi šli tja. Zakaj bi jih potem, ko vas pri Maxu in Mini verjetno čaka vaš bishert - jidiški izraz za vnaprej določeno ljubezen, skupaj z okusi sladoleda, kot so lox, sled, babka, kečap, losos in hren?
To je več kot le sladoled, je povedal Abe Beyda, 41-letni direktor marketinga iz okrožja Ocean Parkway v Brooklynu, ki se je nedavno v soboto zvečer ob 1.15 zjutraj družil na pultu. Gre bolj za sladoled. V tej skupnosti je to zelo moderno mesto.
35-letni Bruce Becker, ki je Max in Minino ustanovil leta 1997 s svojim bratom Markom, 30, se ima za natakarja s sladoledom. Razlika je v tem, da alkohol zavira; sladoled je skoraj endorfin.
In dobrodošel na tem odseku Main Street tik ob aveniji Jewel, kjer moški ponavadi nosijo črne kape in pletejo yarmulke, datumi pa so pogosto urejeni.
Če bi ti ljudje šli v irski bar, bi izstopali, je dejal Mark Becker. Ko se dobijo na letališkem ali hotelskem bivalnem prostoru, je nerodno. Tak kraj odnese rob.
Bruce in Mark sta odraščala ob svojem dedku Maxu Sockloffu, organskem kemiku, katerega diploma na univerzi Columbia visi na steni trgovine, poleg platnic Wacky Pack, jedkanice Jerryja Garcie in fotografij Three Stooges in Joe DiMaggio.
Preživljal se je z zobno pasto in barvami, je dejal Bruce. Njegov hobi je bil sladoled.
Po starčevi smrti je Bruce čistil svoj dom in naletel na njegovo knjigo receptov. Skladil ga je v sef.
Delal sem na Wall Streetu in me prosili, naj proda nekaj slabih zalog. Poznam ljudi, ki so šli v zapor zaradi takšnih stvari, je dejal Bruce. Tako ne živim. Čas je bil, da gremo ven.
Brata sta svojo trgovino s sedeži za 19 in kapaciteto za 50 odprla čez cesto od judovskega centra Kew Garden Hills in v istem bloku kot restavracija Shimon's Dairy in sadje in zelenjava Ramat Gan. Zaradi poznonočnih ur v soboto so imeli vgrajeno tržnico s kompletom post-Shabbos. Sprva so bili s svojimi okusi konzervativni in uvajali okusne mešanice, kot so breskev-jagoda, malina-jabolko in karamela manga. Ko se je poslovanje povečevalo, so predstavili sladoled, navdihnjen z enolončnico iz fižola, ječmena in krompirja, ki so jo naklonili Judje, ki so se držali biblijske prepovedi prižiganja pečice ali katere koli druge iskrice med soboto. Majonezo, ki jo je vmešala njen hren, je zamenjala babica Mina, mleko. Njihov sladoled z okusom loxa je vseboval pravi lox. In tudi to ni poceni lox, je dejal Bruce. Nekateri od več kot 500 okusov so postali stalnica; nekaj, kot so kisle kumarice in jalapeño, so ukinili, preden je bila prva kad prazna.
Beseda o bratih iz sladoleda se je razširila onkraj Jewel Avenue; leta 2002 je revija People uvrstila brate na njihov seznam najboljših študentov.
20-letni nasprotnik Danny Asis, ki ima kitaro zadaj, in občasno očara ženske kupce z izvedbo Metallica's Nothing Else Matters, se je spomnil obiska modnega oblikovalca Isaaca Mizrahija, ki je po naključju nekdanji bivša ješiva Flatbush.
Gospod Asis je želel preizkusiti vse okuse. Tekel je okrog, da bi okušal stvari, kričal: 'Uch! Uch! ‘Potem je prišel do balzamičnega vinaigrete in jagode ter ga le požrl.
Sčasoma je Mark Becker v trgovini opazil družbeni vzorec: velike skupine mladih žensk so prišle na soglasje po končanem dogovorjenem datumu. Ko bi dekleta začela prihajati sem, bi fantje to ugotovili in nekako obkrožili, je dejal. Bila je ženska noč.
Narejene so bile tekme. Yisroel Orenbuch, 29-letni preizkuševalec programske opreme, je bil moški, ki so ga ženske v soseski dojemale kot platonskega prijatelja, ki bi ga lahko zaposlili kot improviziranega mojstra.
Nekega dne sem vstopila v dnevno sobo in videla, kako sta se mama in Yissy borila za gotovino, je povedala Rachel (Froyo) Frohlich, 28-letna učiteljica defektologije. Poskušala mu je povrniti nekaj pohištva, ki ga je preselil, in ga ni hotel sprejeti. Moja mama je rekla: 'Če mi ne dovolite, da vam plačam, porabite denar, da odpeljete Rachel kam lepo.'
Oba sta začela hoditi k Maxu in Mini trikrat na teden. Sedem mesecev pozneje je gospod Orenbuch prosil brata Becker, naj ustvarijo kombinacijo dveh najljubših okusov gospe Frohlich, mete Oreo in kovničnega čipa. Ko je par naslednjič vstopil v trgovino, je gospe Frohlich podaril kad Froyo's EngageMINT in prstan. Sprejela je oboje.
Želja po združitvi je univerzalna, je dejal Matt Turk, pevec, ki pogosto nastopa pri Maxu in Mini. Ko pa vam rečejo 'Tu ste, da se združite,' pride do odcepa. Tule se stvari res lahko zgodijo tako, kot bi se morale.
Na repertoarju gospoda Turka igra svojo volilno enoto košer Deadhead, skladba pa je nastala v palestinskem begunskem taborišču.
Enkrat sem zapel, ženska pa se je kar zmešala, je rekel množici v sladolednici na nedavno noč. Vsi niso pripravljeni. Toda ljudje ste odprtega duha, zato bom poskusil.
G. Turk je oskubil mandolino in zapel v arabščini, saj je oranžni neon v izložbi ustvaril odsevni sijaj.
Ni nam treba iti nikamor, je dejal gospod Turk, ko je končal pesem. Tu se vse dogaja.
-Keith Elliot Greenberg
