(Ilustracija Peter Oumanski) Bi radi kos kruha? Felix pravi, kot da smo ravno sedeli v restavraciji, zato je to moral vprašati bonton, preden si lahko namoti zvitek.
Ampak s Felixom ob mizi v dvoje ne držimo kruha. V prvem tednu jeseni smo na spodnji ravni knjižnice Elmer Holmes Bobst v New Yorku blizu Washington Square Parka. V zadnjih sedmih mesecih je Felix to veličastno 12-nadstropno strukturo, ki jo je zasnoval Philip Johnson, imenoval dom, kar pa ne pomeni, da je nergaški podiplomski študent, ki se osredotoča izključno na znanstvena prizadevanja, ampak da je 30-letnik, katerega močna lastnosti in kozji videz verjamejo v nežno vedenje živeti tukaj.
Hranim hlebček za prigrizek, razloži Felix, nato pa me vodi do stene omaric.
Za skupno 225 dolarjev na semester Felix najame devet majhnih kock, ki jih je poimenoval glede na njihovo vsebino: dve omari (ena za oblečena oblačila, druga za priložnostne), pisalna miza (prenosni računalnik, DVD-predvajalnik, več Ziploc vrečk, napolnjenih z pisala in svinčniki, znamke in pomembni dokumenti), nočna omarica (trakovi za lase, steklenica z vodo, prigrizki), morda najbolj ironična knjižna polica, ki obstaja, in kopalnica (zobna ščetka, dezodorant itd.). Za lažji dostop do svojih stvari si je zapomnil vsako kombinacijo.
Imaš arašidovo maslo? Ali draga? Vprašam.
Vzdih. Stvari morajo biti preproste, Mélanie.
Ko gre za življenje od dežele knjižnice, se je očitno treba veliko naučiti. Na srečo imam v Felixu pripravljenega mentorja, ki sem ga prvič srečal v kavarni Soho nekaj tednov prej.
Ko sem se preslišal, kako sem se pogajal o predlaganem dvigu cen, pri katerem bi bilo pogojeno podaljšanje najemne pogodbe, in opazoval, kako divje gestikuliram na točno določen, obupen način, zaradi česar neuspešen argument povzroča, tudi po telefonu, se je Felix predstavil. V nekaj minutah je iz usmiljenja, krivde ali prekomernega kofeina delirij priznal svojo edinstveno stanovanjsko situacijo. Potem se mi je v odgovor na moje dvomljivo hihtanje ponudil, da me v goste povabi v Bobsta (študentom na zahtevo vsak mesec izdajo dve vstopnici za zunanje obiskovalce). Ker sem mislil, da je knjižnica, zapolnjena z varnostnimi kamerami, zadnje mesto, kjer bi lahko serijski morilec zvabil svoje žrtve, sem se strinjal in načrtovali smo, kaj bi bilo moje prvo platonsko spanje v desetletju. 
Enega od devetih kubijev - tega imenuje omara - Felix najame za shranjevanje svojih osebnih stvari. (Foto Mélanie Berliet)
V e-poštni niti z naslovom Back to School Slumber Party sem izvedel nekaj več o Felixu, ki se kot sin uspešnih zdravnikov še nikoli ni prav kvalificiral za ubogega. Felix je nekdanji diplomant univerze Lehigh in elitne predšolske šole. Po njegovem računu je bil poleg ostalega izobraževanja plačan še NYU. Odločitev, da bo živel v Bobstu, Felix potrjuje pod dvema ključnima smernicama - da prinesem nahrbtnik, da se prilega in nosim pulover za zaščito pred težkimi klimatskimi napravami - ni bila sprejeta iz finančne potrebe toliko kot zaradi udobja in prezira do visoki življenjski stroški v bližini kampusa.
Kot najemnik, ki je gledal, kako so se stroški njene najemnine na ulici Thompson v bližini Bobsta med letoma 2009 in 2011 povečali za 41 odstotkov (imel sem dober posel, ampak daj no!), Razumem Felixovo frustracijo. Celotno stanovanje za podiplomske študente, ki ga sponzorira New York, je med 19.708 in 25.354 ameriškimi dolarji za študijsko leto. Medtem je vstop v knjižnico brezplačen, prav tako tudi dostop do najsodobnejšega športno-rekreacijskega centra Coles, ki je oddaljen dve ulici stran (tj. Primerna razdalja hoje do prhe). Nekoliko presenetljivo kodeks knjižničnega ravnanja, ki prepoveduje kajenje, pohabljanje materialov in uživanje aromatičnih živil zunaj okrepčevalnice, ne obravnava dolgotrajnega mirovanja. Pravzaprav so ga leta 2004, ko so šolske oblasti dohitele dejstvo, da Steve Stanzak stalno prebiva v Bobstu (in o tej izkušnji blogira), ker si izobraževanja drugače ni mogel privoščiti, nagradile z brezplačno sobo.
Z nočitvijo v Bobstu sem nameraval izvedeti vse, kar lahko o Felixovem življenjskem slogu. Če bi bilo življenje v knjižnici izvedljivo, bi potencialni študentje po vsej državi lahko presegli pretirane življenjske stroške s seznama slabosti obiskovanja šole v New Yorku. Poleg tega morajo obstajati ostanki potencialnih turistov, ki so se pripravljeni strmoglaviti na kavču med dvajsetimi leti Red Bull-a, ki je nabiral izpite v imenu poceni počitnic.
Felix me na nekaj koščkov mehkega belega kruha povabi na pravi ogled. Preden se povzpnemo po stopnicah do mezzanina, gremo mimo tatov Mac-a o računalniškem laboratoriju, tihem delovnem bivalnem prostoru in živahni kavarni.
Spodnja dva nivoja Bobsta sta vedno odprta, ostalih 10 nadstropij pa je zaprtih od 1. do 7. ure, pravi Felix, ko se razlezem čez udoben kavč, posložen v kotu preddverja. Z drugimi besedami, to je samo opoldanska postaja za ugrabitev. Felix, ki gleda proti severu iz Bobstovega velikega atrija, okleva, preden doda, da so aluminijaste barikade od tal do stropa, ki obdajajo zgornja nadstropja, zasnovane tako, da so videti kot digitalni slap - in da preprečijo poskuse samomora, potem ko so trije študentje med avgami umrli. 
Dovolilnica za dostop do knjižnice Bobst, ena od dveh, ki se mesečno izda študentom za zunanje obiskovalce. (Foto Mélanie Berliet)
Poleg številnih drugih dremežev, ki jim je bila dodeljena različna stopnja udobja, mi Felix pokaže še medijski center, ki je založen z izjemno veliko zbirko filmov, in kopalnico v osmem nadstropju s posebej nizkimi umivalniki, ki omogočajo improvizirano umivanje las. Poudarja tudi kolega skvoterja v obledeli rumeni majici, ki ima zaradi disleksije dostop do invalidske sobe, kjer naj bi se pogovarjal z dekleti.
Nasmehnem se in si predstavljam končni dosežek na fakulteti: seks v nizu. Potem, kolikokrat lahko to preverite s seznama?
Kaj pa ti kaj o dekletih? Vprašam.
Imam prijatelja z rezervno sobo, ki mi omogoča, da ostanem čez, če pustim 20 dolarjev na pultu.
In se ne bi stalno preselili s to hitrostjo?
Ne. Tu sem obkrožen z ljudmi, vendar sem tudi precej anonimen. Neobstoj sranja - tudi s sostanovalcem, ki je prijatelj - je plus.
Za Felixa življenje knjižnice spodbuja osredotočenost, kar je pomenilo najboljše ocene njegovega življenja (GPA: 3,925). In tuširanje v telovadnici ga je navdihnilo, da je treniral več.
Ko nas Cozy Soup ’n’ Burger obvesti okoli 22. ure da je naše naročilo za dostavo zunaj, sem kar nekaj popustil Bobst Kool-Aid. Česa ne bi radi v življenju v čudoviti, dobro umeščeni stavbi z brezplačnim brezžičnim internetom in hišnimi storitvami? Če oportunitetni stroški bivanja brez najema zapuščajo žimnico, se tuširajo po ulici in dobijo randy v oddelku za posebne potrebe, naj bo tako.
Sploh mi ni treba imeti ključev, reče Felix in v svoj zadovoljen nasmeh prodre s krompirčkom, prepojenim s kečapom.
A ko se bliža pred spanjem, nastopi resničnost navijanja na dveh kvadratnih stolih. Ob 5'10 sem približno Felixove višine, zato prostor ne bi smel predstavljati težav, vendar nisem težko spal, se opisuje. Skrbijo me tudi luči, ki se ne ugasnejo šele po polnoči v bočnem delu, ki ga ima Felix raje ponoči.
Šele ko si zagotovimo najboljšo izbiro sedežev, se mi zdi, da je omejena količina pohištva in nobeno splošno sprejeto načelo, da ga rezerviramo. Čeprav Felix trdi, da se ni nikoli zmanjšal na tla, njegova brezbrižnost glede možnosti kaže na visoko stopnjo prilagodljivosti.
Potem, ko me je pomazil z uradno vrvico NYU, da lahko nosim prepustnico okoli vratu, kjer bo mimoidočim stražarjem vso noč viden, si Felix nadene slušalke. Deset minut v filmu o Woodyju Allenu, ki ga rad zaspi, ga zebe.
Ko se prestavim iz enega položaja v drugega znotraj otroške posteljice, se mi zdi, da ne morem doseči ničesar blizu miru. Kratek sprehod se sprehodim med poznonočnimi študenti, preden se ponovno lotim izziva, da se počutim kot doma v nenavadnem kraju, v katerem prebivajo tujci.
Ko me kakšen stražar kakšno uro pozneje v ramo pobode v ramo, si olajšam, tudi ko srečam njegov grob izraz.
Vi ste ne dovoljeno biti tukaj, ukaže.
Upam, res?
Hvaležen sem, ko sem izvedel, da tujcem ni dovoljeno ostati po 1. uri zjutraj, čeprav novice razbijajo moje sanje o tem, da bi vodil trgovino gostov Bobst na črnem trgu. Ko v meglici napol spanja na prstih odidem ob spremstvu, štejem še pet študentov, ki dremajo. Občudujem ekonomsko smiselno preprostost njihovega udobja s kapuco. Morda se, tako kot karkoli drugega, tudi življenje bivanja preprosto navadi - ne glede na to, ali ste zelo primerni za izkoriščanje sistema, kot je Felix, ali pa nimate druge izbire.
Ko se Felix zbudi okoli 6:45 zjutraj, pokliče kot odgovor na moje obrazložitveno besedilo in poroča, da se zbudi med skupino 10 drugih študentov (večina rednih nočiteljev), ki še vedno trdno spijo. Je že na poti v telovadnico, da se tušira in vadi, preden se ob 9. uri odpravi v razred.
Je torej Bobst primeren za življenje?
Klicanje domov v knjižnico je Felixa prisililo, da je študiral in vadil bolj kot kdaj koli prej, hkrati pa prihranil več deset tisoč dolarjev. A tudi če upoštevamo mamljivo finančno spodbudo, potrebuje mojster improvizacije, da uspe v tako preoblikovanem okolju. Za vse tiste, ki iščejo cenovno dostopno stanovanje v tej metropoli - poleg nočnih, ki bi morda še vedno želeli, da bi se spoprijateljili s študenti New Yorka, samo da bi jim odvzeli prepustnice za goste -, bi bilo pametno, da jih posrkajo in odštejejo za ljubiteljske nastanitve, kot je morda omara na Manhattan Mini Storage.
