Da, letel sem z letom JetBlue 292

Ko smo se potniki z veseljem izkrcali z letala JetBlue 292 zvečer 21. septembra 2005, je eden od čudovitih strupenih sončnih zahodov Los Angelesa osvetljeval prijazne, rdeče, lepe obraze nenadoma odvečnega, a zelo dobrodošlega osebja v sili, zbranega na asfaltu. Vsi so bili videti kot filmski junaki iz leta 1940, ki so se zreducirali na dolžino (moja popolnoma naložena rdeča ročna prtljaga je bila le kos prtljage Barbie v močnih rokah enega gasilca Dana Andrews-a).

Zapeljali so nas v velike avtobuse z velikimi steklenimi vrati, kjer smo sedeli in klicali po veselem klicu na mobilni telefon ali pa samo neumno strmeli v vesolje - vesele domače živali -, ko so nas vozili do terminala. Tam nas je, kot na posebej praznični poroki, pričakala sprejemna linija, ki so jo sestavljali direktorji JetBlue v svetlečih modrih kravatah, šef policije LA-ja Bill Bratton (se ga spomnite?) S prsi v napihnjenih oblekah in kodrasti dlakast, manjši gospod v zavihanih majicah, ki mi je prijazno ponudil pomoč pri iskanju moža. Ko se je oddaljil, je v oddaljenih možganih kliknilo nekaj oddaljenih sinaps. Mislim, da je bil to župan, sem rekel bradatemu kolegu, ki je na letalu sedel nasproti mene. Ne, je rekel. Res ? Da, v nepristranskem, decentraliziranem Los Angelesu, župan Antonio Villaraigosa, izvoljen maja lani, podeli približno enako priznanje kot igralka Taryn Manning - tudi med letom, s svojo publicistko, ki jo je gotovo hudo šokiralo zgodilo; kako drugače razložiti čez 24-urno zamudo, ko so gospo Manning potisnili pred televizijske kamere?

Za odgovor na nekatera pogosta vprašanja: Kakšno je bilo razpoloženje v kabini? Hm, bilo je napeto. Zelo napeto. Čeprav ni tako slabo, kot si morda mislite: nisem izražal nobenega krika niti blaznega klikanja rožnih vencev. Ko smo drsali na višini 5000 čevljev, je bilo nekaj razmetanih solz, umirjenih molitev in celo šal nekaj suhljanih, vse prej videnih cestnih bojevnikov - poznate tip. Še zdaleč se nisem mogel šaliti, toda enemu izmed vrstnikov, čednemu, čistemu moškemu z ženo in dvema hčerkama, ki sta ga čakali doma, sem pripomnil, da vsaj, če umrem v ognjenem peklu , bilo bi zadovoljstvo, če bi vedel, da sem z možem dokončno dobil stalni prepir o tem, ali je strah pred letenjem upravičen. Majhna tolažba, je dejal. Toda natančno je vedel, kaj mislim.

Ste koga poskusili poklicati? Ne bodite neumni - vsi vedo, da lahko uporaba mobilnega telefona v zraku moti dragocene komunikacijske signale pilotov! Pravzaprav sem bil dovolj dobrega dveh čevljev, da sem, ko sem pred sabo zagledal moškega, ki mu je bičal mobilni telefon, priletel k eni od stevardes. Ob vsem spoštovanju strahu, ki je bil zelo resničen, se mi zdi, da je bil v številnih, za vsak primer poslovilnih sporočilih element melodrame, ki so ga nekateri moji sopotniki v trenutkih pred našo dramatiko uspeli posneti in poslati bližnjim spust. Zdelo se je, da so precej krivično odmevali žrtve terorističnih napadov 11. septembra. Res je, po zaslugi tistega strašnega dneva je televizijska podoba letala, ki kroži nizko na svetlo modrem nebu, zdaj dovolj, da vsakomur med nami zadiha. A preprosto ni primerjave med vozilom, ki ga teroristi uporabljajo kot orožje za umor, in tistim, ki ga prijazen, dobro usposobljen pilot pogumno poskuša varno pristati, ob izdatnem sodelovanju s tal.

Kaj vam je povedala letalska posadka? Obvestila iz pilotske kabine so bila topla, a hrustljava in poslovna. Sprva smo se počasi dvigovali po prašnih hribih Palmdalea in mislili, da je težava zgolj podvozje, ki se ne umakne (veliko manj težava zagotovo kot podvozje, ki se ne iztisne), ali morda celo zgolj signal napaka. Nato je nizki prelet na letališču Long Beach, med katerim je bil pod dno našega letala z daljnogledom pregledan od tal (zdelo se je šokantno retro operacijo, kot opazovanje ptic), razkril nosno opremo. Je to trenutek, da priznam, da se še nikoli nisem zavedal, da imajo letala nosno opremo? Nekako sem že od nekdaj mislil, da se prilegajo na hrbet - kot ptice. Obveščeni smo bili o načrtih za zasilni pristanek v LAX-u, ki sicer ni vozlišče JetBlue, a katerega objekti bi lahko bolje prilagodili naše trmasto letalo. Potrudili se bomo, da bo to pozitivno stanje, je dejal pilot Scott Burke, ki je v kabini vzbudil votel smeh, skupaj z nekaj jamranjem. Stevardese so bile medtem zaposlene, saj so bile vse, kar bi si lahko želeli od stevardes. Kot so poročali, ljudi niso potisnili na zadnji del letala - bil je precej poln let -, vendar so nekajkrat premešali endo- in ektomorfe in težje vreče oddali v krmne prekatne prostore ter metali jih v stilu releja. Za žensko - in vse so bile ženske - so bile vesele, razsodne in pogumne. S posebno naklonjenostjo se spominjam Judy, moteče, blond, zelenooke dame, ki je pripovedovala o improviziranem nujnem pristanku v Buffalu na ledu - očitno veliko bolj grozljive možnosti, ker je imela ta posadka malo časa za priprave. Nato je sardonsko pantomimizirala številne mikrofone, ki bi nam bili potisnjeni v obraz, ko bo vsega konec. In kako prav je imela. Judy, Judy, Judy!

V zaključnih minutah smo bili poučeni, kako po potrebi uporabiti gumijaste drsnike, kaj storiti, če zavohamo dim (mirno najdemo drug način izstopa), in odstraniti ostre predmete in visoke pete z naše osebe - v bistvu, osvežitveni tečaj o tistih nerazložljivih majhnih kartah, ki jih strpajo v žepe naslonjala, kjer so bile nekoč vrečke za bruhanje papirja. Na tihem sem si čestital, da sem izbral 13D, sedež na prehodu neposredno za vrsto za izhod v sili, in da sem nosil superge in trenirke, ki sem jih doslej zavrnil kot neprimerno, grdo ameriško letečo obleko, vendar sem jih sprejel z izgovorom šestmesečnega -stara nosečnost. (Ta čestitka se je kasneje zrušila v blažjo, ko sem ugotovila, da so me na milijone divjih gestikulirali v bombažno sivem brezrokavniku iz porodnišnice Old Navy.)

Kdo je obvestil medije? Nimam pojma in nisem mogel izvedeti. Kakšen je bil pristanek? Ko smo zdrsnili proti zemlji, je pilot Burke rekel: Stevardesi, pripravite se na prihod, ki je v kabini sprožil svež krog votlega smeha. Nato je bila večinoma tišina, razen mogočnega in presenetljivega začaravanja spremljevalcev Brace, brace, brace! Nisem religiozen človek, vendar bom priznal, da sem, prosim, bog, večkrat zamrmral skozi stisnjene zobe, ko je letalo napolnil vonj požgane gume - a, blagoslovljen, nobenega dima. Čas je imel v celotni tej izkušnji neverjetno kakovost rubata; ure kroženja so minile neverjetno hitro, zadnje minute pa so se zdele izredno počasne. Bilo je precej nežnejše, če bolj vroče , pristanek kot večina. Takrat sem vročino pripisoval tesnobi in ukinitvi klimatske naprave pod pritiskom. Kasneje sem pod letalom videl posnetke streljanja ognja. Ko smo se trdno ustavili in ugotovili, da ne bomo umrli, niti se letalo niti ne bo zlomilo, se je tišina končala glasno, kolektivno, spontano Ooo! Ja! Podobno kot takrat, ko je Yankees osvojil zastavico, razen boljše, ker nihče ni navijal za drugo ekipo. Ko je pilot Burke prišel ven, da nam je pomahal, se je še enkrat zahvalil in morda še en, potem ko so nam rekli, da lahko svoje stvari vzamemo s seboj.

Kaj JetBlue ponuja kot nadomestilo? Vračilo kupnine ter dve brezplačni povratni vozovnici do cilja po lastni izbiri in predstavniki servisov, ki imajo vrečke z dobrotami, napolnjene s prigrizki, brezplačno avtomobilsko službo in kančke sočutja. Letalski prevoznik je brez razreda, zato pozabite na življenjske nadgradnje, toda na določenem mestu sem začutil, da lahko zahtevam prav vse - masaže, moško spremstvo, doživljenjsko oskrbo s krompirjevimi čipsi Terra Blues - in to bi bilo moje. Nisem hotel izkoristiti.

jaz naredil vendar pa izkoristite številne priložnosti za oddajanje v živo, ki so še naprej padale po moji poti. Kdo pa je točno izkoriščal? Dobro jutro Amerika me je skupaj z dvema zgovornima potnikoma rezerviral ob 3.00 po pacifiškem standardnem času. S to nesveto uro sem privolil, delno zato, ker je studio, kjer ABC snema daljine, na aveniji Prospect, približno pol milje po hribu od naše hiše v Los Felizu. Mislil sem, da tako ali tako ne bom spal. Ob 2.45 zjutraj so pretirani rezerviralci poslali raztegljivo limuzino - takšno, kot jo uporabljajo na maturantskih plesih, s senčenimi okni in ponarejenimi zvezdami na stropu. Moj razumni mož je trdno spal v svoji postelji, ko sem se poskušal privezati na zadnji sedež, saj v temnih, bleščečih globinah korintskega usnja nisem našel varnostnega pasu. Kristalne steklenice, napolnjene s poceni tekočino jantarne barve, so zazvečale, ko je voznik poskušal manevrirati po tem ozadju po našem ozkem griču in na vsaki ovinki narediti natančne zavoje v 11 točkah. Bilo je bolj zahrbtno kot let. Ob 5.45 zjutraj je prišel manjši avto, ki me je odpeljal do CNN-a Ameriško jutro , kjer sem ponovil iste stvari, ki sem jih rekel Andersonu in Aaronu (mislim, da smo zdaj že poimenovani), še manj pa artikulirano, bojim se, Milesu O'Brienu. Ure, ki so minevale, so jih spremenile v točke krogle. Katarza s terapijo množičnega pogovora je postala preprosta izčrpanost. Ko je dan odmikal, je telefon nenehno zvonil: Fox News Channel, A.P., NPR, ZDA danes , Dnevne novice , Ellen: oddaja Ellen DeGeneres , Predstava Tyra Banks (!), Parižanka in preveč podunk radijskih postaj in majhnih lokalnih listov, da bi jih lahko prešteli. Čudila sem se, kako globoka je bila prodornost medijev, a kako poantilistična. Po e-pošti sem se slišal s prijatelji, s katerimi nisem govoril od sedmega razreda, z oddaljenih krajev, kot sta Afrika in Južna Amerika, vendar bi mi moral čez en dan najti lastne starše, ki so bili na obisku London z novim, prefinjenim mobilnim telefonom. Je bila komunikacija kdaj hkrati tako učinkovita in tako neučinkovita?

Klical sem šaljivega novozelandskega disk-džokeja, ko nas je mož odpeljal nazaj tja, kjer se je vse začelo, letališča Bob Hope v Burbanku, kjer je bil velik oglasni pano z letalskim trilerjem. Načrt leta , v kateri igra Jodie Foster. Izkazalo bi se, da je to najbolj zaslužen film ob koncu tedna. Ko smo sedeli na povsem novem letu JetBlue Flight 292, smo se držali za roke in občudovali prisrčno sliko sebe v LA Times , nato pa zadremala, ko je moja slika utripala po drobnih zaslonih.